第5章 棒子面里的踏实

揣着十五块钱和一百斤粮票，陈卫国的心跳得像揣了只兔子。他没敢直接回家，而是在胡同里又绕了几个圈子，确信身后没人跟着，这才加快脚步，朝着离家最近的“红星粮店”走去。

红星粮店不大，但在这个年代，却是关乎民生的最重要场所。门口排着长长的队，队伍里的人个个面带菜色，眼神里充满了对食物的渴望和焦虑。

空气中弥漫着一股粮食特有的、混合着麻袋和灰尘的味道。这种味道，在2024年或许会让人觉得呛鼻，但此刻在陈卫国闻来，却是最踏实、最令人心安的香气。

他排在队伍的末尾，耐心地等待着。

“……二斤棒子面，半斤白面。”

“给，拿好了您呐！”

柜台里，一个戴着套袖、一脸严肃的中年妇女，正用一个大铁勺子，从硕大的粮囤里舀出金黄的棒子面，倒在牛皮纸上，然后用杆秤精准地称量，一丝一毫都不差。

轮到陈卫国时，他深吸一口气，将粮票和钱递了过去，尽量让自己的声音听起来平稳：“同志，买粮。五十斤棒子面，十斤白面。”

他没有一次性把一百斤粮票都用完。一是怕太扎眼，二来也是为了留有余地。棒子面是主食，能顶饿；白面是“细粮”，得省着吃，关键时刻还能用来走人情。

那售货员听到他要买六十斤粮，不由得抬起头多看了他一眼。在大家都勒紧裤腰带过日子的当口，一次性买这么多粮食的人可不多见。

但看到陈卫国递过去的崭新粮票和钱款，她也没多说什么，只是公事公办地接过，清点无误后，便开始给他称粮。

金黄的棒子面“哗啦啦”地从粮囤里倾泻而出，像一道金色的瀑布。陈卫国的心，也跟着这声音一起，被一种前所未有的充实感填满了。

他带来的布袋很快就装满了，沉甸甸的，足有几十斤重。他咬着牙，使出浑身的力气才把粮袋扛到肩上。这具身体还是太弱了，扛着这袋粮食，脚步都有些踉跄。

可他心里却美滋滋的。

这分量，是踏实，是希望，是活下去的底气！

从粮店出来，他又拐到旁边的供销社，花了几毛钱和几张布票（粮票里夹带的），买了一尺最便宜的白棉布和一包火柴。布是准备着缝补衣服，或者以后做个新粮袋用。

接着，他又去了煤铺，用剩下的钱买了一百斤煤球。煤铺的师傅答应下午给他送到胡同口。

办完这一切，他的十五块钱已经花去了大半。但看着自己换来的这些实实在在的物资，他一点也不心疼。

钱是王八蛋，花了还能赚。可在这饥饿的年代，粮食和煤炭，才是能保命的硬通货！[[1]]

他扛着沉重的粮袋，一步一个脚印地往家走。等回到南锣鼓巷，已经快到中午了。

院子里，人来人往，正是各家准备做午饭的时候。他这一声不吭扛着大袋粮食回来的举动，立刻引起了全院的注意。

“哟，卫国，这是……发财了？”

最先开口的是端着个饭盆准备去食堂打饭的阎老师。他看到陈卫国肩上那鼓鼓囊囊的粮袋，眼镜后面的小眼睛都直了，话里带着一股子酸溜溜的味道。

“哪儿能啊，阎老师。”陈卫国喘着粗气，咧嘴一笑，露出一口白牙，“这不是病好了嘛，去厂里预支了点儿口粮。再不吃点东西，我怕是又得躺下了。”

他早就想好了说辞。预支口粮这个理由，合情合理，谁也挑不出错。

“哦……预支的啊。”阎埠贵听了，心里稍微平衡了点，但还是忍不住凑近了，盯着他的粮袋，“看这分量，厂里待你不薄啊。都是棒子面？”

“嗯，全是粗粮。”陈卫国含糊地应着。

这时，中院的秦姐也从屋里出来了，看到这情景，眼神里闪过一丝复杂。她身后跟着的大儿子棒梗，一双眼睛更是死死地盯着粮袋，喉咙里直咽口水。

“卫国，有力气了啊。”秦姐走过来，想伸手帮他搭把手，语气里透着亲近。

“没事儿，秦姐，我自个儿来就行。”陈卫国不着痕迹地避开了她的手，径直往自己屋里走。

他知道，这袋粮食，现在就是院里最引人注目的“肥肉”。他必须表现出足够的强势和疏离，才能守住它。

“砰”的一声，他把粮袋扔在地上，激起一片灰尘。然后，他回过身，对还堵在门口的阎老师和秦姐笑了笑：“得嘞，我得赶紧收拾收拾，下午还得去拉煤球呢。就不跟您二位聊了。”

说完，他“哐当”一声关上了门，把所有窥探的目光都隔绝在外。

屋里，陈卫国靠在门上，大口地喘着气。

他看着地上那袋金黄的棒子面，脸上露出了孩子般的笑容。他解开袋子，伸手插了进去。

那干燥、粗粝又带着温润的触感，从指尖传来，让他心里涌起一股难以言喻的巨大幸福感。

**这，就是囤货的快乐！**

在2024年，他体会过618囤满一冰箱零食的快乐，体会过双十一囤满一鞋柜球鞋的快乐。但那些快乐，和此刻相比，简直不值一提。

这满满一袋粮食，代表着生存，代表着独立，代表着他彻底掌控了自己命运的开始。

他小心翼翼地将大部分棒子面和白面分批转移到了储物空间里。空间里绝对静止的特性，是最好的保鲜库，不用担心生虫和受潮。他只在米缸里留下了大概五六斤棒子面和一小撮白面，作为日常取用的幌子。[[10]]

做完这一切，他才感觉自己彻底安全了。

他从米缸里舀出一瓢棒子面，又奢侈地掺了一小撮白面进去，加水和成糊状。然后，他用新买的火柴点燃了冷灶，看着火苗舔舐着锅底，心里暖洋洋的。

很快，一股浓郁的、混合着棒子面和白面香气的味道，就在小屋里弥漫开来。

他盛了一大碗金黄粘稠的糊糊，吹了吹热气，迫不及待地喝了一大口。

烫！香！

那股纯粹的、朴实的粮食香味，瞬间充满了他的口腔，滑入胃里，熨帖得他浑身每一个毛孔都舒展开来。

这比他前世吃过的任何山珍海味，都要美味，都要令人满足！

他稀里呼噜地喝完了整整一大碗，额头上渗出了细密的汗珠，浑身上下都充满了力气。

吃饱了，身上暖和了，米缸里有粮，空间里有货，兜里还有几块钱的结余。

陈卫国靠在墙上，打了个满足的饱嗝。

他看着窗外灰蒙蒙的天，听着院子里此起彼伏的嘈杂声，第一次觉得，这1961年的冬天，似乎也没那么难熬了。

下午，煤铺的师傅果然把一百斤煤球送到了胡同口。陈卫国用一辆借来的破板车，来来回回跑了好几趟，才把那些黑疙瘩全都搬回了家，整整齐齐地码在墙角。

当最后一趟搬完，看着墙角那座小山似的煤堆，和屋里装得半满的米缸，陈卫国的心里，被一种名为“富足”的情绪，塞得满满当当。

他知道，这只是个开始。

他的目标，是把那个50立方米的空间，彻底填满！用粮食，用肉，用布，用这个时代所有能搞到手的好东西！

到那时，无论外面的世界如何风雨飘摇，他都能在自己的小天地里，安然度过。