第4章 鸽子市里听风声

一夜无话。

第二天，天边刚泛起鱼肚白，陈卫国就醒了。

他没有点灯，就着朦胧的晨光，在屋里活动了一下手脚。身体虽然还有些发虚，但已经没有大碍。他从空间里取出一小块巧克力和半块压缩饼干，就着凉水咽下，算是早餐。这点高热量的食物下肚，让他感觉浑身都充满了力量。

他换上了一身相对干净、补丁也最少的旧衣服，外面套上那件破棉袄。然后，他从背包里拿出那个银色的Zippo打火机，在手里掂了掂，又摩挲了几下，让它沾染上一些人体的温度和自然的磨损感，显得不那么“新”。

最后，他把打火机揣进最里层的衣兜，用手按了按，确保万无一失。

一切准备就绪，他深吸一口气，拉开了房门。

清晨的四合院格外安静，各家各户的烟囱里都还没冒出炊烟。寒风卷着地上的碎雪，打着旋儿，刮得人脸生疼。

陈卫国缩了缩脖子，压低了帽檐，尽量不发出声响地穿过前院，走进了南锣鼓巷清冷的大街。

街道上空无一人，只有早起的清洁工在远处挥动着大扫帚，发出“沙沙”的声响。他凭着原主的记忆，七拐八拐，朝着记忆中鸽子市的方向走去。

所谓的鸽子市，并没有固定的招牌和场所。它通常是在一些偏僻的胡同、废弃的仓库或是城郊的树林里自发形成的。交易时间也很有讲究，大多是在天蒙蒙亮或是日落黄昏的时候，打一枪换一个地方，以躲避“红袖箍”的巡查。[[8]]

陈卫国要去的地方，是德胜门附近的一处老城根儿，据说那里是四九城里规模最大、也最有名的一个鸽子市。

走了约莫半个多钟头，天色已经大亮。远远的，他看到一截斑驳的旧城墙下，人影绰绰，像一群觅食的蚂蚁，聚拢又散开。

就是那儿了。

他放慢了脚步，没有急着凑上去，而是在街对面的一个早点摊子前停下。他没钱买早点，只是站在那里，装作等人的样子，暗中观察着。

只见那片空地上，三三两两的人聚在一起，低声交谈。他们大多穿着灰扑扑的旧衣服，脸上带着警惕和麻木。有挑着担子的农民，担子里盖着厚厚的棉布，看不清是什么；有穿着工人服的，手里拎着个布包，鼓鼓囊囊；还有些一看就是常年混迹于此的“倒爷”，他们眼神活泛，四处游走，像寻找猎物的狼。

交易的过程极为迅速和隐蔽。两人凑到一起，耳语几句，交换一下眼神，然后迅速地一手交钱一手交货，随即分开，混入人流，仿佛什么都没发生过。

陈卫国看了一会儿，心里有了底。

他整了整衣领，也学着那些人的样子，双手插在袖子里，低着头，慢悠悠地晃了过去。

他没有主动找人搭话，只是在人群外围不紧不慢地走着。他知道，在这种地方，越是急于出手，就越容易被当成“雏儿”狠宰一刀，甚至可能引来不必要的麻烦。

他需要的是耐心，和一个合适的买家。

“小兄弟，想淘换点什么？”一个声音冷不丁地在他身边响起。

陈卫国心头一紧，转过头，看到一个三十多岁、精瘦的男人，留着两撇小胡子，一双三角眼闪着精光。这人身上有股子油滑气，一看就是个老油条。

“随便看看。”陈卫国压低了声音，惜字如金。

那人“嘿”地一笑，压低声音道：“看你这模样，不像买家。手里有货？”

陈卫国没说话，只是用眼角的余光瞥了他一眼，然后继续往前走。

这种主动凑上来的，十有八九是想捡漏的“二道贩子”，给不了好价钱。

果然，那人见他不上道，悻悻地啐了一口，又去寻找下一个目标了。

陈卫国继续在人群里溜达，耳朵却像雷达一样，捕捉着周围的窃窃私语。

“……棒子面儿，一斤一块一，要粮票加两毛。”

“正经的猪肉，带皮的，三块五一斤，不要票。要不？”

“……这手表是上海货，走了字儿的，你给十块钱拿走，自个儿修修……”

物价和原主记忆里的差不多，甚至因为年景不好，还要更高一些。粮食和肉是这里最受欢迎的硬通货，其次就是各种工业品，比如手表、自行车、收音机，这些被称为“三大件”的奢侈品。

他一边听，一边观察。很快，他锁定了一个目标。

那是一个蹲在墙角的老头，大概六十多岁，穿着一身洗得发白的旧军装，背脊挺得笔直，脸上虽然布满风霜，但眼神却很沉静。他身前铺着一块布，上面零零散散地摆着几样东西：一个掉了瓷的军用水壶，一副发黄的象牙筷子，还有几枚旧铜钱。

这老头不叫卖，不招揽，就那么静静地坐着，有人问价，他就说个数，不还价，一副姜太公钓鱼的架势。

陈卫国断定，这要么是个不差钱的主儿，要么就是个真正懂行的。跟这种人交易，虽然不一定能占到便宜，但胜在稳妥，不容易出幺蛾子。

他不动声色地凑过去，蹲下身，拿起那副象牙筷子端详了半天，才装作不经意地问道：“大爷，收东西吗？”

老头眼皮都没抬一下，从鼻子里“嗯”了一声。

陈卫国见有门儿，便压低声音：“有点洋落儿，想换点粮票，应应急。”

听到“洋落儿”三个字，老头的眼睛才微微睁开一条缝，扫了他一眼，淡淡地说：“拿出来看看。”

陈卫国警惕地看了看四周，确认没人注意他们，这才从怀里掏出那个Zippo打火机，但没有完全拿出来，只是用手掌虚虚地拢着，露出一个银色的边角。

“嘶……”

老头只看了一眼，眼神就变了。他那双原本浑浊的眼睛里，瞬间爆出一团精光。他猛地坐直了身子，对陈卫国做了个手势，示意他跟自己来。

陈卫国心里一喜，知道是找对人了。

他跟着老头走到城墙根下一个僻静的拐角。老头转过身，死死地盯着他手里的东西，沉声问：“哪儿来的？”

“家里老人留下来的。”陈卫国按照早就编好的说辞回答，“一直搁在箱子底，这两天手头紧，才翻出来。”

老头点点头，这来路说得过去。他伸出手：“我上手看看。”

陈卫国犹豫了一下，还是将打火机递了过去。

老头接过打火机，手指在冰凉的金属外壳上熟练地摩挲着，然后“咔哒”一声，弹开盖子，拇指轻轻一搓，一簇淡蓝色的火苗“呼”地一下窜了起来，在寒风中稳定地燃烧着，没有丝毫晃动。

“好东西！正经的美国货！”老头眼里满是赞叹，又翻来覆去地看了几遍，确认是原装正品，不是仿造的次货。

他合上盖子，看向陈卫国，眼神变得锐利起来：“小伙子，你想换什么？”

陈卫国稳住心神，伸出两根手指：“二十块钱，一百斤全国粮票。”

这个价，是他综合了市场行情和这东西的稀缺性之后，报出的一个心理价位。

老头听完，没说话，只是定定地看着他。那眼神，像鹰一样，仿佛要穿透他的内心。

时间一分一秒地过去，气氛有些凝滞。陈卫国的手心微微出汗，但他强撑着，没有退缩。他知道，这是心理上的博弈，谁先松口，谁就输了。

半晌，老头突然笑了，那是一种带着欣赏的笑。

“你小子，倒是挺有胆色。”他缓缓开口，“二十块钱，高了。这东西虽好，但毕竟不是吃喝。十五块，一百斤粮票，一分都不能再多了。你要是同意，咱们现在就成交。要是不同意，你再找别家问问。”

说完，他把打火机递还给陈卫-国，一副买卖不成仁义在的架势。

陈卫国接过打火机，心里飞快地盘算着。十五块钱，比他的心理预期少了五块，但在可以接受的范围内。这老头给价很“死”，显然是摸准了行情的，再磨下去也没意思，反而可能夜长梦多。

“行！”他当机立断，“成交！”

“爽快！”老头赞许地点点头。

他从怀里掏出一个用布包着的小钱包，数出十五张皱巴巴但还算完整的纸币，又从另一个夹层里，摸出一沓粮票，仔细地点了一遍，递给陈卫国。

陈卫国也学着他的样子，把钱和票一张张地点清楚。钱货两讫，他把打火机交给老头。

老头小心翼翼地将打火机揣进怀里，临走前，他深深地看了陈卫国一眼，意味深长地说：“小伙子，手里的好东西别一次都露出来。这年头，人心比饿狼还毒。你好自为之。”

说完，他转身就走，很快就消失在了人群里。

陈卫国将钱和粮票揣进最贴身的口袋，感觉那里沉甸甸的，像是揣着一块滚烫的烙铁。

他没有久留，立刻转身离开鸽子市，脚步比来时快了许多。

直到走出了好几条胡同，彻底看不到那片混乱的景象，他才松了一口气，后背已然被冷汗浸湿。

第一次黑市交易，虽然有惊无险，但其中的紧张和刺激，远超他的想象。

他站在一个无人的墙角，平复了一下心情，然后从怀里掏出那沓钱和粮票，再次确认了一遍。

十五块钱，一百斤粮票！

在这个人均月工资只有二三十块，一斤棒子面都得凭票购买的年代，这笔钱，这笔粮，就是他安身立命的根本！

一股巨大的、难以言喻的满足感和幸福感，瞬间充满了他的胸膛。

他，陈卫国，终于在这1961年的冬天，靠着自己的智慧和胆识，掘到了第一桶金！

有了这些，他就可以去粮店买粮食，去煤铺买煤球，把那个空空如也的家，一点一点地填满！

他的目光望向远方，眼神里充满了对未来的无限憧憬。

囤货之路，正式开启！