梅雨季的第七天，父亲回家时带进来的雨水在地板上蜿蜒成河。陈星儿盯着他安全帽上的蓝丝带，水迹沿着丝带边缘滴落，在地面砸出一个个蓝色的小月亮——和铁盒里糖纸背面的月牙，和日记里蓝布衫的裙摆，和林小满发圈上的飘带，都是同一个弧度。
“洗把脸吧。“母亲接过安全帽，指尖触到蓝丝带时停顿半秒。星儿看见父亲后颈的创可贴又渗出血迹，想起老宅双生树的某道树疤，形状与那道伤疤分毫不差。七年前的暴雨夜突然在眼前闪现：父亲抱着高烧的她冲进医院，丝带末端滴下的水，在急诊室地面汇成小小的双生树。
日记本里夹着的糖纸发出脆响，2010年 7月 15日的记录浮现：“星儿摸着爸爸的蓝丝带问'为什么是蓝色'，我替她答'因为蓝色是星星掉进月亮里的颜色'。爸爸的手突然发抖，丝带在星儿掌心打了个结。“旁边的插画里，蓝丝带缠绕着双生树的枝干，树洞里露出半截银发簪。
父亲蹲下身换拖鞋，后颈的皮肤在灯光下泛着青白。星儿看见那道伤疤从发际线延伸到衣领，突然想起奶奶临终前的银发簪，断口处的弧度竟与伤疤起点完全吻合——就像当年那棵双生树被雷劈开时，同时在人和树身上留下的印记。
“明天跟我去工地。“父亲突然开口，声音像生锈的齿轮，“你王叔叔想见见你。“安全帽被挂在门后，蓝丝带垂落的角度，正好对着墙上那张被裁剪过的童年照片——照片里的星儿穿着蓝布衫，衣角被某种力量扯出褶皱，仿佛下一秒就会露出另个穿同款衣服的身影。
深夜，星儿翻开日记本，2012年 7月 14日的页面被雨水洇湿：“爸爸抱着小月冲进雨里，蓝丝带被树枝勾住，我听见布料撕裂的声音。小月的手垂下来，指尖划过我的掌心，比双生树的树汁还要冷。“文字下方有团模糊的蓝色墨迹，像滴在时光里的泪。
母亲的缝纫机在隔壁响动，蓝布衫的布料摩擦声中，星儿摸到校服袖口的补丁。针脚细密如双生树的根须，内侧绣着的“月“字，此刻在台灯下泛着微光。她突然想起，父亲的安全帽丝带，母亲的蓝布补丁，奶奶的银发簪，原来都来自同匹布料——那是爷爷为双胞胎孙女准备的襁褓布，蓝得像那年的天空。
凌晨，星儿被客厅的动静惊醒。父亲正对着镜子更换创可贴，后颈的伤疤在灯光下狰狞如树疤。她看见他从抽屉深处拿出个小铁盒，里面躺着半截蓝丝带，边缘的齿印状磨损，和铁盒里糖纸背面的月牙缺口完全吻合。
“2005年 7月 15日，你和小月出生。“父亲的声音突然传来，惊飞了停在日记本上的飞蛾，“爷爷在老宅种下双生树，用蓝布衫裹着你们，说星星和月亮住在树里。“他转身时，蓝丝带在夜风中摇晃，像极了当年挂在树梢的襁褓。
星儿盯着父亲手中的铁盒，突然发现盒盖上的刻痕——缺角的星星和残月，竟与她的铁盒完全一致。原来早在十七年前，爷爷就为两个孙女准备了成对的铁盒，一个装着星星糖，一个装着月亮纸，却在 2012年的暴雨夜，永远埋进了双生树的根部。
“小月走的那晚......“父亲的声音卡住了，喉结滚动着像咽下块树皮，“她攥着你的头发，蓝丝带缠在你们手上，怎么都分不开。“他掏出烟盒，里面夹着张照片，3岁的星儿和小月抱着双生树苗，背后是笑得眯眼的爷爷，树苗根部埋着两个铁盒。
日记本里的糖纸突然滑落，背面的“姐姐不爱吃甜“旁边，不知何时多了行小字：“但小月爱吃，所以爸爸的蓝丝带，是用她的襁褓改的。“字迹从蓝色变成灰色，像段被雨水冲淡的回忆。星儿后颈发烫，终于明白父亲为何总在 7月 15日更换丝带——那是小月的生日，也是双生树的种植日。
母亲端着姜汤进来时，星儿正盯着父亲后颈的伤疤。瓷碗放在桌上的声响惊动了铁盒，里面的银发簪头滚出，与母亲口袋里的簪尾拼合，“星月同辉“的刻字在灯光下格外清晰。那是爷爷刻下的祝福，却在岁月里裂成两半，分别藏在人和树的伤口里。
“该睡了。“母亲的手抚过星儿后颈，体温带着薄荷皂的清香，“你小时候总说，蓝丝带是姐姐的头发变的，会在夜里替你赶跑噩梦。“她转身时，星儿看见她眼角的泪光，和日记本里那些被雨水洇湿的字迹，有着相同的咸涩。
窗外的雨不知何时停了，防盗网上的蓝丝带影子在墙上摇曳。星儿翻开日记本，用黑笔写下：“2022年 5月 1日阴爸爸的蓝丝带是小月的襁褓，是双生树的枝叶，是奶奶没说完的话。“停顿许久，她又用左手在旁边画了条缠绕双生树的丝带，末端系着两个铁盒，盒盖上的刻痕在月光下闪闪发亮。
她不知道，此刻在城市另一头的建筑工地，王虎正盯着货车后窗的裂痕发呆。那道蜘蛛网状的痕迹，和七年前被砸的玻璃窗一模一样，石子的大小，角度，甚至裂痕的走向，都像极了某个穿蓝布衫女孩的报复——那个他以为早已消失在雨夜里的身影。
日记本的夹缝里，糖纸发出轻微的脆响。星儿没看见，那张褪色的糖纸正悄悄舒展，边缘的波浪线渐渐变成蓝丝带的形状，缠绕在双生树的枝头，缠绕在父亲的安全帽上，缠绕在每个被雨水打湿的夜晚，缠绕在两个永远分不开的名字之间。
当第一缕晨光爬上防盗网，星儿发现父亲的蓝丝带不知何时系在了她的书包上。丝带末端的齿印缺口，正好对着她后颈的胎记，像个迟到了十年的拥抱，终于让双生树的根须，在她和父亲的心里，有了第一次温柔的触碰。