梅雨季的潮气钻进发梢，陈星儿对着镜子发呆，母亲正用梳子理顺她打结的头发。塑料梳齿划过头皮的触感，混着薄荷洗发水的清凉，让后颈的胎记微微发烫——那是块浅红色的月牙形印记，和日记本里画的双生树年轮，和铁盒盖上的残月刻痕，有着相同的弧度。
“低头。“母亲的声音从身后传来，带着某种久违的温柔。星儿看见银发簪尾在镜中闪过，冰凉的金属触到发顶时，突然想起日记本里的句子：“2012年 7月 10日晴奶奶用银发簪给星儿扎双马尾，说这样星星和月亮就不会分开了。星儿问'姐姐也要扎吗'，奶奶的手顿了顿，簪子在阳光里划出蓝弧。“
簪尾滑过发间的触感，与日记里的描述分毫不差。星儿盯着母亲的手，看她将头发分成两股，指尖翻飞间竟编出双生树的枝桠纹路——那是只有奶奶才会的扎法，是她七岁之后再未见过的、带着蓝布衫清香的温柔。
“你小时候最爱让奶奶扎双马尾。“母亲的指尖划过星儿后颈，体温透过皮肤传来，比记忆中奶奶的手要凉些，“她说双胞胎的头发要缠成树藤，这样根须才能在地下相认。“银发簪尾碰到衣领时，星儿看见母亲手腕内侧的淡蓝色胎记，和她后颈的印记，和日记里月儿的手腕，都是同一个形状。
铁盒里的银发簪头在抽屉深处发亮，断口处的弧度与母亲手中的簪尾严丝合缝。星儿想起昨夜拼合簪子的瞬间，“星月同辉“的刻字在台灯下闪烁，像爷爷在双生树旁说过的童谣：“星儿亮，月儿明，双生树下扎银簪。“那时她总以为童谣里只有自己，现在才懂，每个音节里都藏着另个名字。
梳子划过发梢的声音里，2010年的片段突然浮现：爷爷去世后的第一个清明，奶奶在双生树下替她扎辫子，银发簪不小心划破皮肤，血珠滴在树根处，竟引出半截生锈的发夹——和铁盒里的那个一模一样，内侧刻着小小的“月“字。
“疼吗？“母亲的手突然收紧，星儿这才发现银发簪尾勾住了发丝。镜中母亲的眼睛里映着她的倒影，却又像映着某个穿蓝布衫的女孩，发间的蓝丝带与安全帽上的那条，与林小满的发圈，与铁盒里的糖纸，在水雾中重叠成同一个影子。
日记本里夹着的糖纸发出脆响，2013年的记录浮现：“星儿的双马尾被大壮扯散了，我用他的橡皮筋绑住他的书包带，蓝色的，和奶奶的簪子一个颜色。“旁边画着两个扎双马尾的小人，左边的发梢沾着树汁，右边的簪子闪着银光，像极了此刻镜中的场景。
母亲突然转身，从衣柜深处拿出件蓝布衫。领口的齿印状磨损让星儿太阳穴突突直跳——那是奶奶的衣服，是她在日记插画里见过无数次的、穿在蓝布衫小人身上的布料。母亲将衣服披在星儿肩上，袖口的补丁正好盖住她后颈的胎记，针脚细密如双生树的根须。
“这是你奶奶留给你的。“母亲的声音轻得像片羽毛，“她说等你长大就会懂，有些温度，是藏在发间的。“星儿摸着布料，突然闻到一丝若有若无的薄荷香，和铁盒里的糖纸，和奶奶临终前的呼吸，和月儿在日记里的味道，完全相同。
窗外的雨不知何时变大了，防盗网的影子在镜中摇晃，将母亲的身影切割成两半。星儿看见她口袋里露出半截诊断书，“解离性身份障碍“的字样在水汽中若隐若现，落款处的“林素梅“让她想起林小满的尖叫，想起监控里穿蓝布衫的自己。
“你父亲的蓝丝带......“母亲突然开口，又猛地闭上嘴。银发簪尾在她指间打转，映出窗外双生树的影子——那棵枯死的树，此刻正被雨水冲刷着树皮上的刻痕，“星儿别怕“和“小月在这“的字迹，在水流中渐渐清晰。
星儿盯着镜中的双马尾，发梢垂落的角度，和日记插画里蓝布衫小人的发型完全一致。她后颈发烫，突然想起七岁那年的暴雨夜，奶奶在棺木前替她扎辫子，银发簪掉进泥里，她弯腰去捡时，看见树根处埋着个铁盒，和她现在拥有的这个，有着相同的缺角星星刻痕。
“睡吧。“母亲替她吹灭台灯，银发簪尾的银光消失前，星儿看见母亲眼角的泪光。黑暗中，发间的温度渐渐冷却，却有个声音在心里响起：“双马尾是奶奶给我们的暗号，当簪子碰到皮肤时，星星和月亮就会相认。“那声音带着树皮的粗糙，带着薄荷的清凉，带着十年雨水的重量。
深夜，星儿摸黑翻开日记本，2012年 7月 15日的残页在月光下显形：“今天是我们的生日，奶奶用银发簪给我们扎辫子，说......“墨迹在撕口处晕开，像滴在时光里的泪。她又翻到 2022年 4月 28日的记录，发现“月儿“的字迹旁多了行小字：“星儿的头发还是那么软，和小月的一样，奶奶的簪子，终于又碰到了我们的皮肤。“
防盗网传来雨珠坠落的声响，星儿摸着发间的双马尾，突然明白这温度里藏着的秘密——奶奶的银发簪，母亲的蓝布衫，月儿的日记，原来都是同一个故事的碎片。就像双生树的两根枝干，即使其中一根早已枯死，根须却在地下紧紧相缠，将温度，将记忆，将所有说不出口的爱，都藏在发间的每道褶皱里。
她不知道，此刻在城市另一头的心理诊所，林素梅医生正对着 2012年的护理记录出神，上面写着：“陈星儿，7岁，入院时头发上别着半截银发簪，沾着新鲜的树汁，像刚从双生树上折下的枝叶。“窗外的梧桐叶在雨中沙沙作响，像极了那年夏天，奶奶在她发间哼着的、关于星星和月亮的歌谣。
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 5月 2日雨母亲的手比奶奶的凉，但双马尾的温度，和日记里的一样暖。银发簪的刻字，终于完整了，就像双生树的根须，终于在十七年后，又缠在了一起。“停顿许久，她又用左手在旁边画了个扎双马尾的女孩，发间的簪子闪着银光，脚下是正在发芽的双生树。
雨珠打在防盗网上，发出细密的响。星儿没看见，在日记本的夹缝里，那张褪色的糖纸正悄悄卷曲，边缘的波浪线渐渐变成银发簪的形状，轻轻划过每道发间的褶皱，划过每个被雨水打湿的夜晚，划过两个永远分不开的、扎着双马尾的身影。