晨读课的阳光斜穿过教室窗棂，在陈星儿的周记本上投下防盗网的格子影。她握着笔的手悬在纸页上方，墨水滴在“姐姐“两个字中间，晕染成深浅不一的蓝，像极了老宅双生树树皮上的裂痕。
林小满的笑声从后排传来，混合着薄荷糖的清凉气息。星儿后颈一紧，看见对方正举着她的彩铅盒摇晃，24色笔帽在晨光里折射出彩虹，却有支天蓝色的笔芯露出半截——那是她上周在铁盒里发现的、和糖纸同色的薄荷味彩铅。
“穷鬼也配用荧光笔？“林小满突然将笔盒摔在桌上，天蓝色笔芯断裂的声音，和七年前王虎砸向她额头的石子落地声惊人相似。星儿盯着滚到脚边的笔帽，后颈的刺痛感顺着脊椎蔓延，恍惚看见周记本上的墨点变成了双生树的年轮。
日记本里夹着的糖纸发出脆响，星儿摸了摸口袋里的铁盒，盒盖上的缺角星星硌着掌心。2013年 4月 5日的日记突然浮现：“星儿的彩铅被大壮抢走了，我趁他午睡时，用石子砸了他的玻璃。玻璃碎的声音，和星儿的哭声一样，都是七个音节。“旁边画着穿蓝布衫的小人举着石子，石子上刻着小小的“月“字。
早自习结束的铃声惊醒了回忆，星儿捡起断裂的天蓝色彩铅，发现笔杆上有行极小的刻字：“星月同辉“。那是奶奶银发簪上的字样，此刻正从母亲的口袋里露出簪尾，在食堂的白炽灯下闪着冷光。
午餐时，陈小雨的筷子突然停在半空：“你昨晚又在画树？“她指着星儿校服袖口的粉笔灰，“画了满张纸的双生树，连叶脉都和老宅那棵一模一样。“不锈钢餐盘的反光里，星儿看见自己袖口的蓝布补丁，针脚细密如日记里“月儿用奶奶的蓝布衫补校服“的描述。
下午的美术课，星儿盯着画纸发呆。黑板上的“共生植物“图示里，双生树的根系交缠如恋人的手指，让她想起铁盒内壁的刻字：“等星儿分清梦和现实时再打开“。粉笔在黑板上划出刺耳的声响，她后颈一缩，突然看见林小满的课桌上，摆着和铁盒同款的薄荷糖纸——边角的波浪线，和日记里蓝布衫的裙摆分毫不差。
放学前的暴雨来得猝不及防，星儿躲在楼梯间，听见拐角处传来压低的对话：“林医生说她这种情况很危险......““可她连自己有姐姐都不记得......“是班长和班主任的声音，“姐姐“两个字像把生锈的刀，剜进后颈的胎记。
回到家，母亲正在阳台收衣服，蓝布衫的下摆滴着水，在地面汇成小小的双生树形状。星儿看见她口袋里的诊断书露出一角，“解离性身份障碍“的字样被雨水洇湿，却清晰得可怕。防盗网的雨珠坠落，打在铁盒上发出脆响，像极了日记里“粉笔灰落在作业本上“的声音。
深夜，星儿翻开日记本，2015年 9月 15日的记录让她屏住呼吸：“星儿在村小被老师搜身，我夜里用粉笔在办公室写满'星儿没偷'，从地板到天花板，像给房间织了件白毛衣。“旁边的插画里，穿蓝布衫的小人踮脚写字，手腕上的淡蓝色胎记，和她后颈的印记形状相同。
客厅传来父亲回家的响动，安全帽上的蓝丝带还滴着水。星儿看见他后颈的创可贴又渗出血迹，突然想起老宅双生树的树疤——那道和父亲伤疤吻合的痕迹，正是 2012年暴雨夜，他抱着小月冲进医院时留下的。
“明天带你去看医生。“母亲的声音从房门口传来，手里握着件新校服，袖口的蓝布补丁上，针脚绣着小小的“月“字。星儿盯着那行针脚，突然发现和日记里“月儿“的字迹完全一致，像棵在她记忆里生长了十年的树，终于露出了根系。
凌晨三点，星儿被冻醒。防盗网的风灌进领口，她看见书桌上的日记本翻开着，2022年 4月 29日的页面上，不知何时多了行红色字迹：“他们偷走了你的星星，我帮你拿回来。“旁边画着个举着荧光笔的小人，笔尖滴落的颜料，在纸页上积成小小的水洼。
第二天清晨，教室里炸开的尖叫惊醒了晨读。林小满的课桌上，24色荧光笔全部爆水，彩色墨水在课本上流淌，形成歪歪扭扭的双生树图案。她抓着星儿的手腕尖叫：“是你干的！你昨晚梦游进来了！“但星儿盯着那些墨水，发现晕染的形状，和日记里“月儿用石子砸玻璃“的轨迹完全相同。
班主任办公室的监控录像里，凌晨 1:03的画面让星儿窒息——画面里的自己穿着蓝布衫，动作熟练地拧开每支荧光笔，手腕上的淡蓝色胎记在月光下格外清晰。那是她从未见过的蓝布衫，却和铁盒里的糖纸、母亲的补丁、父亲的蓝丝带，共享着同一个夏天的颜色。
“她最近总说梦见姐姐。“母亲的声音从办公室传来，带着不易察觉的颤抖，“从七岁开始，就说姐姐住在双生树里，会帮她报仇......“星儿盯着母亲口袋里的银发簪尾，突然明白，原来每个她以为的“梦“，都是月儿在日记里写下的、真实发生过的事。
放学路上，暴雨再次降临。星儿站在双生树的残枝下，摸着树干上的刻痕“星儿别怕“和“小月在这“，突然发现浅刻的字迹里，藏着极细的蓝色墨迹——和日记本里“月儿“的字迹相同。原来早在十年前，月儿就已经在她的记忆里，在双生树的年轮里，在每个她以为孤独的夜晚，默默生长。
铁盒在书包里发出轻微的碰撞声，星儿摸出那张褪色的糖纸，背面的“姐姐不爱吃甜“旁边，不知何时多了句：“但星儿的眼泪是甜的，像融化的星星糖。“字迹从蓝色变成红色，像滴在年轮里的血，终于让双生树的枝干，在十七岁的雨季里，第一次有了温度。
她不知道，此刻在城市另一头的心理诊所，林素梅医生正对着 2015年的诊断报告叹气，上面写着：“患者出现人格交替时，惯用手会从右手变为左手，伴随薄荷味嗅觉闪回，与'月儿'人格的核心记忆关联。“窗外的梧桐叶在暴雨中翻飞，像极了那年秋天，奶奶在双生树下烧纸钱时，扬起的蓝布衫衣角。
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 4月 30日暴雨荧光笔在哭，可我听见月儿在笑。她的笑里有薄荷味，有树皮的粗糙，还有奶奶簪子的冰凉。“停顿许久，她又用左手在旁边画了个举着荧光笔的小人，这次，小人的裙摆上系着蓝丝带，脚下是正在开花的双生树。
防盗网的雨珠还在坠落，打在铁盒上发出细密的响。星儿没看见，在日记本的夹缝里，那张被墨水染成彩色的糖纸正悄悄舒展，边缘的波浪线渐渐变成荧光笔的笔尖，在纸页上画出无数个“月“字，像场永远不会停的暴雨，洗净了十七年的时光，让双生树的根须，终于在她的心里，紧紧相缠。