铁盒里的日记本摊开在课桌上，陈星儿的指尖划过“星月树“三个字，墨水在纸页上洇出淡淡的树纹。梅雨季的阳光透过防盗网，在字里行间投下斑驳阴影，像极了老宅后那棵双生树的枝叶，总在风起时将回忆剪碎成光斑。
2012年 7月 16日的日记写着：“星儿今天抱着树干哭，说树皮上的刻痕在流血。我舔了舔她的手指，咸咸的，和奶奶棺木上的雨水一个味道。“旁边画着两棵交缠的树，左边的枝干上刻着“星儿别怕“，右边的树皮裂口里渗出红点，像滴未干的血。星儿记得上周回老宅，确实在树干上发现这两道刻痕，浅的是七岁的字迹，深的带着五岁孩子的用力。
母亲端着晾晒的蓝布衫经过门口，衣角扫过日记本，布料摩擦声里混着薄荷皂的清香。星儿看见衣服下摆的补丁，针脚细密如双生树的根须，和日记里“用奶奶的蓝布衫补袖口“的描述分毫不差。补丁内侧隐约透出个“月“字，像片藏在叶底的月牙。
防盗网传来雨珠坠落的声响，星儿翻到日记里夹着的糖纸，背面的“姐姐不爱吃甜“旁，不知何时多了幅小画：两个小人在树下分糖，穿蓝布衫的那个把糖纸折成星星。她后颈发烫，想起奶奶曾说过的童谣：“星星糖，月亮纸，双生树下好躲雨。“那时她总以为童谣里的“两个孩子“是自己和奶奶，现在才明白，蓝布衫下藏着另一个名字。
父亲的安全帽挂在门后，蓝丝带垂落的弧度，正好对着日记本里画的蓝布衫裙摆。星儿记得他每次回家，后颈的创可贴都会换新，直到上周在老宅，她发现双生树的某处树疤，形状竟与父亲的伤疤完全吻合——那是 2012年暴雨夜，他抱着小月冲进医院时，被树枝划伤的痕迹。
“该去学校了。“母亲的声音从厨房传来，锅里的薄荷粥咕嘟作响。星儿合上日记本，看见母亲围裙口袋里露出半截诊断书，“解离性身份障碍“的字样在晨光里忽明忽暗，落款处的“林素梅“让她想起林小满的蓝丝带发圈，那个总在她眼前晃荡的蓝色影子。
公交站台的雨棚下，林小满正和几个女生说笑，发圈上的蓝丝带随着动作扬起。星儿摸了摸口袋里的糖纸，薄荷味混着铁锈味涌上来，后颈突然刺痛——那是上周在教室，林小满故意撞翻她的墨水瓶时，她后颈贴到冰凉的瓷砖留下的印记。
日记本里的下一页写着：
“2013年 4月 5日阴
星儿在村小被老师骂哭，我夜里去教室写了好多字，粉笔灰呛得我咳嗽。“
星儿记得那年母亲发现她深夜写日记，左手字迹歪斜却坚定，像棵在砖缝里生长的树。现在想来，那些被母亲偷偷藏起的日记，或许早就在铁盒里，等着她十七岁的夏天。
公交到站的提示音惊醒了回忆，星儿上车时撞到胸前的书包，铁盒的棱角硌得肋骨发疼。她想起老宅的双生树，树洞里藏着的生锈发夹，内侧刻着的“月“字，和糖纸背面的月牙、母亲补丁上的笔画，都是同一个弧度。
教室里，林小满的笑声格外刺耳。星儿翻开课本，夹在里面的糖纸滑出，正好落在林小满的课桌上。对方捡起糖纸，指尖划过背面的字，脸色突然发白：“你...你怎么会有这个？“蓝丝带发圈在她手腕上晃荡，和日记里画的蓝布衫裙摆，和父亲安全帽的丝带，和奶奶的银发簪尾，都在同一个频率摆动。
午休时，星儿在操场角落翻开日记本，2010年 7月 15日的记录让她屏住呼吸：“星儿在爷爷坟前摔破膝盖，我帮她吹伤口时，她问'姐姐你从哪来'，我说'从爷爷种的树里长出来的'。“旁边的插画里，蓝布衫小人的脚边，躺着个和铁盒一模一样的容器，盒盖上的刻痕清晰可见。
远处传来雷声，星儿摸了摸后颈的胎记，突然明白那道浅红的印记，原来和双生树的某道年轮同岁。母亲曾说那是“出生时带的福气“，现在才懂，那是小月离开时，留给她的月亮碎片。
放学时暴雨突至，星儿躲在门卫室，看见父亲的身影在校门口晃动。安全帽上的蓝丝带被雨水打湿，贴在后颈的创可贴透出淡淡血迹。她想起日记里“爷爷用刻刀补年轮“的句子，终于明白，有些伤口永远不会愈合，却会成为记忆里最坚硬的部分。
回到家，母亲正在缝补校服，补丁用的正是奶奶的蓝布衫。星儿盯着她的手，看银针在布料间穿梭，突然发现母亲的手法，和日记里“月儿用奶奶的银发簪扎辫子“的描述完全一致——那是只有双胞胎才会传承的技法，是奶奶在月光下，教给两个孙女的秘密。
铁盒里的银发簪头在台灯下泛着微光，星儿将它与母亲口袋里的簪尾拼合，“星月同辉“的刻字完整浮现。那是爷爷在她们三岁时请人刻的，说星星和月亮本就是一体，就像双生树的两根枝干，看似独立，根须却在地下紧紧相缠。
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 4月 29日多云双生树的刻痕和日记里的一样，母亲的补丁和月儿的针脚一样，林小满的蓝丝带和父亲的一样。“停顿许久，她又用左手在旁边画了棵双生树，左边的枝干上刻着“星儿“，右边的刻着“月儿“，树根处埋着个铁盒，盒盖上的缺角星星和残月，在泥土里闪着微光。
窗外的雨不知何时停了，防盗网上的水珠滴落，在窗台积成小小的水洼。星儿看见自己的倒影里，有个穿蓝布衫的女孩正慢慢靠近，裙摆上的蓝丝带与她校服的补丁重合，像棵终于相认的双生树，在月光下舒展枝叶。
她不知道，此刻在城市另一头的心理诊所，林素梅医生正对着 2012年的病历出神，上面写着：“陈星儿，7岁，诊断为创伤性解离，次要人格'月儿'形成，承载姐姐夭折的记忆与保护欲。“窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了那年秋天，双生树落叶时，奶奶在树下烧纸钱的声音。
日记本的夹缝里，糖纸发出轻微的脆响。星儿没看见，那张褪色的糖纸正悄悄变换形状，边缘的波浪线渐渐变成双生树的轮廓，树干上的刻痕慢慢清晰，左边是“星儿别怕“，右边是“月儿在这“，中间的空隙里，藏着个永远打不开的铁盒，和两个永远分不开的名字。