第一次以特约编辑身份去省城出差的那个清晨，天还没亮我就醒了。
周晓梅还在熟睡，程桐在小床里咂着嘴做着婴儿梦。我轻手轻脚地穿好衣服，走到院子里。父亲已经起来了，正蹲在梧桐树下磨镰刀。
“这么早？“。
“嗯，赶早班车。“我拎着行李站在他身边，突然不知该说什么。
父亲放下镰刀，站起身拍了拍裤子上的尘土，问我：“东西都带齐了？“
“带齐了。“
“钱和粮票，放在贴身的兜里，“他像对小孩子一样叮嘱，“路上多个心眼，车上小偷多。“
我点点头。
晨光中，父亲的白发显得格外刺眼，脸上的皱纹像干涸的土地一样，沟壑纵横。这个曾经在我心中高大如山的男人，如今已经有些佝偻了。
“就一周，“我说，“很快就回来。“
父亲“嗯“了一声，转身往屋里走，好像有什么要紧事，吩咐：“不忙，你洗把脸，我让你妈给你煮几个鸡蛋，路上吃。“
半小时后，我背着行李包走出院门。回头望去，周晓梅抱着程桐站在门口向我挥手，父母站在她身后。
这一幕像一张老照片，深深烙在我的脑海里。
去省城的车上，我翻开笔记本，开始构思这期专栏的内容。自从接受张明远的邀请，我每月要负责编辑八篇农村题材的散文或短篇小说，自己也要创作一篇。
这种规律的工作节奏，让我既兴奋又忐忑。
省城的生活，与村里截然不同。作协给我安排了一间临时宿舍，狭小但整洁。每天早上八点，我准时到杂志社报到，参加编辑部的例会，然后审阅堆积如山的投稿。午饭后，我常常和张明远或其他编辑讨论选题，晚上则回到宿舍继续修改自己的文章。
“这期的主题是什么？“第三天中午，张明远在食堂问我。
“我想做一期'城乡之间'，“我放下筷子，说道，“关于农民工、关于农村学子进城求学、关于...“
“太散了，“张明远摇头，说道，“聚焦一个点，比如'进城务工者的春节返乡'，以小见大。“
我有些不服气，说道：“我想展现更广阔的图景...“
“读者需要的是能打动心灵的细节，不是宏大的主题。“张明远拍拍我的肩，笑道，“记住，别丢掉你最宝贵的乡土味。有些编辑来了省城，就学着写那些花里胡哨的东西，你可别学他们。“
他的话，让我脸热。确实，这几天我看了不少都市文学作品，潜意识里想模仿那种“时髦“的文风。
晚上回到宿舍，我重新审视自己的稿子，越看越不对劲。那些刻意雕琢的句子，那些强行加入的“深刻思考“，完全背离我最初的写作风格。
我一把揉皱稿纸，重新开始。
这一次，我写村里王大哥进城打工，春节背着大包小包回家的故事。写他给儿子买的变形金刚，给老婆买的羊毛围巾，给老父亲买的止痛膏药。写他在村口掬一捧雪洗脸，说“还是老家的雪干净“。
写完已是凌晨，久违的畅快感让我精神抖擞。
第二天，张明远看完稿子，难得地笑了：“这才像你程得胜写的东西。“
一周后回到家，仿佛从一个世界穿越到另一个。周晓梅抱着程桐在院门口等我，小家伙见到我，竟然张开小手要抱抱，让我惊喜不已。父亲在田里干活，母亲在灶房做饭，炊烟袅袅升起，混合着饭菜的香气。
“怎么样？“晚上躺在床上，周晓梅问我。
“挺好的，“我搂着她，说道，“就是...有点分裂。“
“分裂？“
“白天在省城讨论文**流，晚上回来听父亲讲玉米的长势，“我叹了口气，说道，“我感觉在两个完全不同的世界里穿梭。“
周晓梅沉默了一会儿，问我：“你更喜欢哪个世界？“
这个问题让我愣住了。省城有丰富的文化资源，有志同道合的文人朋友；乡村有我的根，有我最亲爱的人。
“我不知道，“我最终回答，有些勉强，“也许...不需要选择？“
接下来的几个月，我逐渐习惯了这种双城生活。每次去省城，都会给程桐带个小玩具，给周晓梅带本书或一条丝巾，给父母带些他们舍不得买的糕点。
回家时，则带着满脑子的新想法和编辑部的约稿任务。
五月的一个下午，我正在杂志社审稿，电话突然响了。是周晓梅，从村里邮局打来的。
“得胜，“她的声音有些发抖，说道，“爸晕倒了，现在在县医院...“
我的血液瞬间凝固。父亲一向身体硬朗，从没生过大病。
“严重吗？我马上回去！“
“医生说可能是心脏问题，“周晓梅尽量保持镇定，说道，“你别急，路上小心...“
我向张明远简单说明情况，他二话不说准了假，还塞给我两百块钱。
我急忙推辞。张明远有些不悦，强塞给我：“给老爷子买点营养品。“
长途汽车慢得像蜗牛，每一分钟都是煎熬。赶到县医院时，天已经黑了。
父亲躺在急诊室的病床上，脸色灰白，手臂上插着输液管。母亲坐在床边抹眼泪，周晓梅抱着程桐在走廊上踱步。
“医生怎么说？“我轻声问。
“心肌缺血，“周晓梅压低声音，说道，“说是多年劳累积累的，需要静养，不能干重活。“
我走到病床边，父亲微微睁开眼睛，看见是我，虚弱地笑了笑：“回来了？工作...忙完了？“
“爸，您别操心这些，“我握住他的手，那粗糙的手掌如今无力地蜷缩着，强忍泪水，说道，“您年龄大，要注意好好休息。“
父亲摇摇头：“地里...玉米该施肥了...“
“我去弄，“我立刻说，“您别担心。“
那晚，我在医院走廊的硬椅子上过夜。半夜起来上厕所，经过父亲病房时，听见里面传来压抑的啜泣声。我从门缝望去，看见这个一辈子倔强的老农，正把脸埋在手掌里无声哭泣。
我的心像被一只无形的手狠狠攥住。悄悄退回走廊，我在黑暗中任由泪水流淌。父亲老了，这个事实如此残酷又如此真实地摆在面前。
第二天，医生允许父亲回家休养，开了一长串注意事项：不能劳累，不能激动，按时吃药，定期复查...母亲把医嘱当圣旨一样记在小本子上。
回到家，父亲像个做错事的孩子一样被“供“在床上。母亲变着花样给他做营养餐，周晓梅每天熬中药，我则接手了所有的农活和家务。程桐似乎也感受到家里的紧张气氛，变得格外乖巧，常常爬到爷爷床边，用小手摸摸他的脸。
一周后的傍晚，我正在院子里劈柴，父亲慢慢踱步出来，坐在梧桐树下的石凳上看着我。
“好点了吗？“我放下斧头，擦了擦汗。
他点点头，出人意料地说：“你回省城吧，工作要紧。“
“不急，“我蹲到他身边，说道，“我跟张编辑说好了，这段时间在家办公。“
父亲沉默了一会儿，突然说：“我这辈子...最远就去过省城。“
我不知道他为什么提起这个，只好顺着说：“等您好了，我带您和妈去BJ看看，天安门，长城...“
“来不及了，“父亲摇摇头，眼神飘向远方，说道，“我这身体...出不去了。“
“爸！别这么说...“
“得胜，“他打断我，声音异常平静，“别像我一样被困住。“
这句话，像一把锤子砸在我心上。父亲年轻时因为家庭责任，放弃了进城的机会，如今他不希望我重蹈覆辙。
晚上，等所有人都睡了，我独自坐在院子里，望着满天繁星发呆。周晓梅悄悄走出来，给我披了件外套。
“想什么呢？“她轻声问。
我把父亲的话告诉她，然后说：“我在想...也许该把省城的工作辞了。“
“为什么？“周晓梅惊讶地看着我，“你不是很珍惜这个机会吗？“
“爸的身体...还有你和程桐...“
“我们没事，“她坚定地说，“爸的病会好的，程桐有我和妈照顾。你的写作很重要，不仅对你，对我们全家都是。“
我握紧她的手：“可是...“
“记得你写王大哥的那篇文章吗？“周晓梅突然说，“你说他在城市和乡村之间来回奔波，虽然辛苦，但让家人过得更好，也让自己的眼界更开阔。“
“嗯。“
“你现在就是我们的王大哥，“她靠在我肩上，说道，“我们支持你走出去，因为你总会回来，而且每次回来都带着新的故事。“
我紧紧抱住她，闻着她发间熟悉的皂角香。这个没读过多少书的农村姑娘，总是能用最简单的话说中最深刻的道理。
第二天早上，父亲把我叫到床边，从枕头底下摸出一个泛黄的信封，说道：“这个...给你。“
我打开一看，是一张三十年前的县农机厂录取通知书，纸张已经脆黄，字迹依然清晰。
“这是...“
“我当年没去成的那个工作，“父亲平静地说，“留着它，是想提醒自己...人生总有遗憾。“
我小心地捧着这张薄薄的纸，突然明白父亲给我这个的用意。他不希望我像他一样，把遗憾留到老。
“爸，我...“
“去吧，“他摆摆手，说道，“每月去一周，其他时间在家写。我这把老骨头...还能撑几年。“
就这样，我调整了工作方式。每月只去省城三五天，处理最紧急的编务，其余时间远程工作。张明远虽然不太满意，但也理解我的处境。
为了兼顾写作和照顾父亲，我养成了凌晨四点起床的习惯。在家人还在熟睡时，我已经在书桌前工作了两小时。当第一缕阳光照进院子，我便放下笔，去地里干农活。午饭后，陪父亲散步聊天，听他讲过去的故事，这些后来都成了我创作的素材。
七月初的一个下午，父亲在散步时突然说：“你写的东西...能给我看看吗？“
我愣住了。这么多年来，父亲从未主动要求看我的作品。
“当然，“我急忙说，“不过有些您可能看不懂...“
“哼，“他撇撇嘴，有些不高兴，“你老子识字的。“
当晚，我把发表在杂志上的散文集拿给父亲。他戴上老花镜，在油灯下一字一句地读，眉头时而舒展时而紧锁。我紧张地坐在一旁，像个等待老师批改作业的学生。
“还行，“最终他放下杂志，说道，“比小时候写的作文强。“
这在他口中已经是极高的评价了。
我忍不住笑了：“那您最喜欢哪篇？“
“讲王老三进城那篇，“父亲想了想，说，“实在。“
这个评价，让我茅塞顿开。也许我的写作不需要刻意追求什么“文学性“，真实、真诚才是最重要的。
夏去秋来，父亲的病情逐渐稳定，能做些轻便的农活了。程桐开始蹒跚学步，常常跌跌撞撞地追着小鸡跑，惹得全家人大笑。我的专栏越办越好，张明远甚至提议将其中部分文章结集出版。
九月的一天，我收到冷云从深圳寄来的信，说她考上了夜大。信里夹着一张照片，冷云穿着白衬衫蓝裙子站在学校门口，笑得明媚自信。
我把照片给周晓梅看，她也由衷地笑了：“真好，她找到自己的路了。“
那天晚上，我坐在梧桐树下构思一部长篇小说。关于一个农村青年，在时代变迁中的选择和成长。周晓梅抱着熟睡的程桐走过来，坐在我身边。
“新故事？“她轻声问。
“嗯，想写个长篇，“我合上笔记本，说道，“关于我们这一代人的故事。“
“和我们一样吗？“
“部分吧，“我揽住她的肩膀，说道“会更复杂些。主角会在农村和城市之间徘徊，面临各种选择...“
“听起来很棒，“周晓梅眼望着我，眼神明亮，“你不再只是写农村，开始写人在时代变迁中的选择。“
我惊讶地看着她。这正是我想表达的核心，却被她一语道破。
“怎么了？“她被我看得有些不好意思。
“没什么，“我亲了亲她的额头，说道，“只是觉得...你该当我的编辑。“
程桐在母亲怀里动了动，咂咂嘴又睡熟了。梧桐树的叶子在秋风中沙沙作响，偶尔飘落一两片黄叶，打着旋儿落在地上。
父亲在屋里喊：“得胜，来帮我看看这收音机怎么不响了！“
“来了！“我应道，却没有立即起身。
这一刻，我突然明白，根与翅膀并不矛盾。深厚的根基，能让翅膀飞得更高，广阔的视野又能让根扎得更深。我的写作、我的生活，都在这城乡之间、传统与现代之间，找到独特的平衡点。
“想什么呢？“周晓梅问。
“想我们的未来，“我站起身，把她也拉起来，笑道，“走吧，去看看爸的收音机。“