第一场雪落下时，父亲又病倒了。
那是十二月中旬的一个清晨，我被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。推开父母房门，只见父亲蜷缩在床上，脸色潮红，呼吸急促。母亲手忙脚乱地给他擦汗，床头柜上摆着半碗没喝完的中药。
“从半夜开始发烧，“母亲声音发抖，神色焦虑，“喝了药也不见好。“
我摸了摸父亲的额头，烫得吓人。周晓梅闻声赶来，怀里还抱着刚醒的程桐。
“得送医院，“她当机立断，说道，“可能是肺炎。“
我套上棉袄就往外跑，把三轮车开到门外。天空飘着细碎的雪花，落在脸上冰凉刺骨。周晓梅扶着父亲上车，给他身体裹上厚厚的棉被，母亲收拾好了住院用的脸盆毛巾，也上了车。
“路上慢点。”周晓梅在家，照顾程桐。
”好，你放心。“
去县医院的路上，父亲时而清醒时而糊涂，嘴里嘟囔着“玉米还没收完““要下雪了“。我握着他滚烫的手，胸口像压了块大石头。
县医院的医生一看，就皱起眉头，连声道：“肺部感染引起高烧，心脏负担也很重。老人家这个情况...最好转去省医院。“
“很危险吗？“我的声音有些发抖。
“有风险，“医生委婉地说，“我们这里，条件有限。“
就在这时，周晓梅从门外匆匆跑来：“得胜，有电话打到村里。我怕耽误事，就让他们打到县医院。“
”再说吧！“我无暇顾及，回头问医生，”大夫，如果……“
”程得胜。“值班室值班室一名女大夫高喊我的名字，叫道，“接电话。”
我无可奈何，跑过去拿起听筒，是张明远。
“小程！总算找到你了！“他的声音透着兴奋，“好消息！《城乡之间》入选全国青年作家创作会议了！下周一在BJ召开，你必须参加！“
我一时语塞。这是多少作家梦寐以求的机会，可是现在...
“张编辑，我父亲病重，正在医院...“
电话那头沉默了几秒，说道：“很抱歉听到这个消息。小程，这次会议真的很重要，各大出版社编辑都会到场，对你的作品推广极为有利。“
我看着窗外越下越大的雪，和躺在走廊临时病床上的父亲，心如刀绞。
“谢谢张编辑，抱歉。“挂断电话，我靠在墙上，双腿发软。
周晓梅走过来，关切地问：“怎么了？谁的电话？“
我把消息告诉她，她的眼睛先是一亮，随即黯淡下来：“可是爸这样...“
“我知道，“我握住她的手，说道，“我已经拒绝，不会去的。“
周晓梅咬了咬嘴唇，说道：“也许...也许爸的情况，明天就好转了？“
我们同时看向父亲。他正虚弱地咳嗽着，母亲在一旁轻轻拍着他的背。程桐不知何时爬到了爷爷床边，用小手摸着他发烫的脸，咿咿呀呀地说着只有她自己懂的话。
当天下午，我们决定送父亲去省医院。雪暂时停了，路面已经结冰，三轮车开不了，只好叫了县医院的救护车。费用高得吓人，此刻已经顾不上了。
省医院的急诊科，人满为患。我们等了两个小时才见到医生，又是一连串检查：抽血、拍片、心电图...
父亲像个破旧的布娃娃一样，被推来推去，他始终很安静，甚至安慰我们说：“没事“。
最终诊断，比县医院更严重：肺部感染引发心衰，需要立即住院治疗。
“至少两周，“戴着金丝眼镜的主任医师神情凝重，不容置疑道，“之后，看恢复情况。“
安排好病房，天已经黑了。母亲坚持要守夜，我和周晓梅只好带着程桐在医院附近找了家小旅馆住下。程桐很快就睡了，我坐在窗前，望着外面又开始飘落的雪花发呆。
“给，“周晓梅递给我一杯热茶，说道，“在想创作会议的事？“
我接过茶杯，热气模糊了我的视线：“不去。爸这个样子，我怎么能走？“
周晓梅坐到我身边，轻轻靠在我肩上，说道：“爸会理解的。“
“我自己不理解，“我声音哽咽，说道，“我一边想陪在爸身边，一边又放不下那个会议...我是不是太自私了？“
“这说明你是个正常人，“周晓梅柔声说，“如果你完全不为所动，那才奇怪呢。“
那晚我辗转反侧，做了许多支离破碎的梦。天蒙蒙亮时，我被程桐的哭声惊醒，发现枕巾已经湿了一大片。
接下来的日子，像一场漫长的拉锯战。父亲的病情时好时坏，高烧退了又起。我和母亲轮流守夜，周晓梅则带着程桐往返于旅馆和医院之间。
全国青年作家创作会议的日子，一天天临近。
会议前一天晚上，父亲的精神突然好了些。他喝了半碗粥，甚至能坐起来说会儿话。医生说是好兆头，我注意到他看向我的眼神有些复杂。
“得胜，“等周晓梅带母亲去吃饭时，父亲突然开口，说道，“你...是不是有个什么会？“
我一愣：“您怎么知道？“
“晓梅跟我说的，“他虚弱地笑了笑，“很重要的会吧？“
“不重要，“我给他掖了掖被角，笑道“就是几个作家聚在一起聊聊。“
父亲摇摇头：“别骗我...晓梅说，对你的写作...很有帮助。“
我不知该如何回答。父亲突然抓住我的手，他的手依然发烫，力气出奇地大。
“去吧，“他直视我的眼睛，说道，“我没事。“
“爸，我不会去的。您的情况...“
“听我说，“他打断我，“我这辈子...最骄傲的不是种了多少地，而是养了个会写字的儿子。“
这句话像一把钥匙，打开了我心中某个紧锁的盒子。我低下头，不让父亲看见我的眼泪。
“您别这么说...“
“真的，“父亲的声音很轻，异常清晰，“每次看到你的文章印在书上，我就想...要是当年我去了农机厂，现在会怎样？“
我抬起头，惊讶地看着他。父亲很少提起那个他放弃的机会。
“我没后悔，“他继续说，“因为如果我去了，就不会有你...至少不是现在的你。“
我的眼泪，终于决堤。父亲笨拙地拍拍我的手，就像我小时候摔倒时他做的那样。
“去吧，“他重复道，“回来给我讲讲...BJ什么样。“
最终，我还是没去BJ。那天深夜，父亲的高烧又起来了，一度陷入昏迷。医生下了病危通知，我们全家守在ICU外面，度过了人生中最漫长的几个小时。
当清晨的阳光照进医院走廊时，父亲奇迹般地挺了过来。医生说他的生命力很顽强，需要继续观察。
我给张明远打了电话，说明情况。他非常遗憾，表示理解，还说要帮我向与会者解释。
“对了，“他突然说，“你能把《城乡之间》的最新章节发给我吗？人民文学出版社的编辑很感兴趣，想先看看。“
我这才想起，因为父亲生病，我已经一周没写作。此刻，我突然有了强烈的创作冲动。不是为出版，不是为名声，只是想记录下这段日子，记录下父亲的故事。
当天下午，趁父亲睡觉，我坐在病房走廊的长椅上，打开笔记本开始写作。不是《城乡之间》的既定章节，而是一篇全新的《病房手记》。
我写父亲粗糙的大手，写他即使在病痛中也保持的尊严，写他对儿子说的那句“最骄傲的不是种了多少地“
这些文字，像决堤的河水一样奔涌而出，我写得忘乎所以，连护士叫我都差点没听见。
“程得胜？你父亲醒了。“
我赶紧合上笔记本回到病房。父亲已经能坐起来了，正小口喝着母亲喂的水。看到我，他微微点了点头。
“写东西呢？“他问，声音虚弱但清晰。
“嗯，“我有些不好意思，说道，“写了点...医院里的见闻。“
父亲的眼睛，亮了一下：“读给我听听？“
我迟疑了。这些文字太过私人，太多情感……
看着父亲期待的眼神，我还是打开了笔记本。
读着读着，我的声音开始发抖。当我读到关于他“粗糙的大手“那段时，母亲悄悄抹起了眼泪。父亲，这个一辈子不善于表达情感的硬汉，眼眶也红了。
“好，“我读完最后一个字时，他说，“真好。“
周晓梅站在门口，怀里抱着程桐，眼里噙着泪水，说道：“你把爸写活了，“
她轻声说，“他会在你的文字里永远活着。“
父亲的情况，逐渐稳定。一周后，医生允许他出院回家休养，开了一堆药和严格的医嘱：绝对卧床，定期复查，不能受凉...
回家的火车上，父亲靠窗坐着，望着外面飞驰而过的景色发呆。
回到家，村里已经银装素裹。那棵梧桐树挂满了雪花，枝条低垂，像个白发苍苍的老人。屋里炉火烧得正旺，母亲忙着熬粥煎药，周晓梅收拾着这些天积攒的家务，程桐在摇篮里咿咿呀呀地自说自话。
生活似乎回到了正轨，我知道，有些东西已经永远改变了。
那晚，安顿好父亲后，我坐在书桌前，继续写《病房手记》。周晓梅抱着熟睡的程桐走进来，轻轻坐在我身边。
“张编辑来电话了，“她小声说，“人民文学出版社的编辑很喜欢你发去的章节，想约你谈谈出版事宜。“
我放下笔，问她：“什么时候？“
“年后。他们说不急，让你先照顾好家里。“
我点点头，看向窗外。雪又开始下了，无声地落在院子里，落在梧桐树上，落在我们生活的每一个角落。
“晓梅，“我突然说，“我不打算搬去省城了。“
她惊讶地看着我：“为什么？“
“这段时间在医院，我想了很多，“我握住她的手，“看着那些城里来的病人，他们有的很有钱，有的很有地位，生病时一样无助。而爸...他在自己种了一辈子地的乡下，会过得更好。“
周晓梅沉思了一会儿，犹豫道：“那程桐的教育呢？你不是说想让她接受更好的教育吗？“
“我们可以送她去县里上学，周末回来。或者...“我犹豫了一下，“等爸身体好些了，我们可以在县城买个小房子，你和程桐住那边，我两边跑。“
周晓梅微笑着摇摇头，说道：“你呀，总是想把所有人都照顾好。其实，不管在哪里，只要我们在一起就行。““
她靠在我肩上，我搂住她，看向窗外的飘雪。
钢笔在台灯下闪着微光，笔记本上的墨迹还未干透。摇篮里，程桐翻了个身，发出小猫一样的呼噜声。
这一刻，我忽然明白，生活就像窗外的雪，看似无声无息，却在悄然改变着世界的模样。我的责任，就是用手中的笔，记录下这些细微而深刻的变化。
第二天清晨，我早早起床，轻手轻脚地走到父母房门外。听见里面传来父亲平稳的鼾声和母亲轻轻的咳嗽声，我松了口气，转身去了厨房。
生火、烧水、熬粥...
这些平日里母亲做的活，我现在做得越来越熟练。当第一缕阳光照进院子时，我端着热腾腾的小米粥和鸡蛋羹，轻轻敲响了父母的房门。
“爸、妈，吃早饭了。“