第二章
字里行间：朱安的一生

前奏

朱安和旧中国很多中上家庭的女子一样，从小被教养成一个切合传统要求的典型：脾气和顺，会做针黹，擅长烹饪，不识字，小脚。这样的女性本来是不会引起公众注意的，但中年以后的朱安却曾是记者争相采访的对象，她在1947年去世时，北平的报章也有报道。

为什么会有这样的情况呢？原因很简单：旧式女性在死后留名，十居其九是因为与她们有关联的男人，不是父兄，就是丈夫。

在朱安来说，这个男人是她的丈夫周树人，笔名鲁迅。

朱安还在世的时候，鲁迅和他身边的人视她为一份无法推辞的馈赠，是他苦恼的来源。在朱安死后的数十年，她的丈夫被放在文学殿堂最崇高的位置，可是她的名字和存在则成了禁区，直到20世纪八九十年代才逐渐解禁。

我写这篇传记的目标，是希望把朱安放在主角的地位，通过她的一生，为一代饱尝劫难、有口难言的女性寻觅她们的声音。尽管如此，其实我能做的，也不过是在有关她丈夫的记录中搜索隐藏在字里行间的丝丝痕迹，拼凑出一帧并不完整的画像。