按照议程安排，后面三天都是改稿会。
讨论的内容是大伙参选时，提交上来的稿子。
主办方已将所有稿子都油印完毕，装订成册，给每人准备了一份。每天开会时，由领导和杂志编辑先发言，指出问题，再轮到青年作家们自由说话。
杨百川领到稿册时，顾不上别的，将食指蘸了唾沫，一页页地翻，专找张虹的小说。
翻到那篇署名为张虹的稿子时，他愣了一愣。只见题目《马嵬》底下的名字不仅仅是张虹，而是张虹（江跃进）。
他明白这是什么意思，这意味着张虹只是个笔名，而江跃进才是作者的真名。
咋个从来没听张虹提过笔名的事？
但杨百川并没有在名字上停留太久。
那个年代的作家起一个笔名，并以笔名示人的情况太正常不过了。
他们的本名大多土气，要不就是在大街上一抓一大把的那种。想要惹人注目，就得起一个像格非、东西、鬼子这样独特的笔名。
李小棣先前大惊小怪，也许是名单上只有江跃进而没有张虹的缘故。
他的目光很快被正文勾住了。这的确是一篇爱情故事，跟张虹（或者江跃进）所说的没有出入。
有意思的是，这篇小说没有像路遥的《人生》那样写当下的情感纠葛，讲的竟是唐明皇与杨贵妃的爱情故事，最终以马嵬兵变、杨贵妃被迫自缢而死的悲剧结尾。
单就主题来说，在当时满是对往事哭诉怨艾的文坛里，这算是难得的亮色。
虽然从小说的通用标准来看，这篇《马嵬》的结构并不算特别完整，语言也有点青涩，夹杂着学生气息。
但通读下来，倒叫杨百川想起在大学图书馆啃当代文学那阵，读过一些冯至、陈翔鹤、黄秋耘等人在60年代初写的历史小说。
这些“历史小说”并不同于后世网络小说里的历史门类，并非让历史人物去弥补遗憾。
表面上写的是历史，实则靠象征、影射等手法，借历史人物的政治态度来抒发自己的感情，大多是想表达知识分子自身的现实处境和心灵状态。代表作有陈翔鹤的《陶渊明写挽歌》、冯至的《白发生黑丝》等。
当然，这种传统能追溯到更早的时候。鲁迅的《故事新编》，尽管是以传说为底本，但也差不多是同样的意思。
《马嵬》看似讲的是唐朝旧事，杨百川却从字缝里读出股钻心的悲戚，像是作者自己在暗处哭似的。
改稿会这几天，李小棣都不在，社里突然有事，把他喊回去了。
临走时他叹不完的气，连说可惜，让杨百川把别人讲得好的内容记录下来，等他回来好生琢磨琢磨。
杨百川现在的想法却是，什么都不用记录，只给他看《马嵬》就够了。
按稿册的顺序，杨百川排在第三位，也就是第一天上午便会讨论他那篇《一个人的中国》。
他心里一点不慌。这篇小说可是按照当代文学的经典《活着》一比一复刻的，不光学了写法，连主题的魂都抓着了，怎么可能翻车？
很快就轮到他的小说了。
还是由一把手方竟先发言。
评价头两个作品还滔滔不绝的方竟，这会儿却卡了壳，让旁边的同事先讲，自顾自从兜里摸出一包烟，点燃了一根。
“我先来吧。”旁边的杨益岩放下搪瓷茶杯，慢悠悠开口。
杨百川把两只手搓得沙沙响，装作一副紧张的模样，心里却稳当得很，等着领导夸他。
杨益岩一手扶着铁皮话筒，清了清嗓子：“这篇小说，我看是这次改稿会最差的一篇。”
杨百川倒吸一口冷气，口水差点呛到喉咙管。
“我推荐大家都去看一看这篇小说。它的谋篇布局、人物刻画、遣词造句都是一流的，但我还是要说这是一篇最差的小说，是因为它的立意太低了。”
“这篇小说写的是一个抗战英雄吃了一辈子苦，到老了也只能给酒厂守门，最终孤独死去的故事。
我没有看不起门卫这个职业，他们靠劳动吃饭，一样光荣，但英雄是不是应该在能使上劲的地方发光呢？
他是不是可以通过自己的亲身经历，去感染我们的下一代，而不是窝在一间小小的门房里，悄无声息地老去呢？”
杨益岩一口气说了这么多话，接连几个反问，脸上却始终笑眯眯的，有点笑里藏刀的意味。
“我们正处在一个多变的时代，都盼着国家往好的方向走。但在某些领域，口子放得有点松了，就冒出些不好的东西。我们不能纵容这样的小说充斥文坛，这是对自己不负责，也是对下一辈不负责。”
杨百川心下一惊，台上的老头竟直接把他的小说定成了“不太好的东西”，调门还越唱越高，说得他跟文坛罪人似的。
但按照改稿会的规矩，他一句也不能反驳，心里憋屈得很。
他突然想到自己在写《一个人的中国》时，忽略了很重要的一点。
80年代初的人们，心里还满是为社会zy出力的念头，怀揣着将赤旗插遍寰宇的理想。
这时候写《活着》式的小说，显然不合时宜。
《活着》是在1993年出版的，彼时市场化浪潮愈演愈烈，人们下海、搞钱、追名逐利，活着就是为了活着，没别的想法。
那是个“价值真空”的时代，是个人变成社会螺丝钉的时代，所以人们会对这样的作品产生共鸣，每个人都能从福贵的悲苦经历中看到自己的影子。
忽然，旁边一个摇蒲扇的中年男人开了腔：“益岩兄，让我说两句可好？”
和杨益岩的椒盐味普通话相比，男人的普通话字正腔圆。
杨百川只记得他是几个杂志的主编之一，没有李小棣在旁边提醒，他实在想不起具体是哪个。
男人始终盯着杨益岩，摆出一副辩论的姿态：“我反倒觉得，这小说才写出了历史的真实。
现在文坛不是提倡回望历史么，咱们不能只盯着前十年的历史，还要看得更远一些，比如往前看二十年、五十年、一百年。”
他眼里射出一束凶狠狠的光：“益岩兄，这种如蝼蚁般苦熬岁月、只求活命的百姓，当真少见吗？”
杨百川注意到杨益岩的嘴角抽了一抽，蹦出几个模糊的字，又清了清嗓子，最终吐出几根刺：“启东，照你的意思，老子们这些搞gm的，算是白搞了？”
那个叫启东的男人微微一笑，将目光垂下来，手里的蒲扇依旧摇着：“这话就大错特错了。我们当然处在光明的新社会新国度里，但我们有九万万同胞呢……”
他顿了一顿，仿佛下了决心似的，接着讲：“你怎么就肯定，每个角落都能被照到？”
端坐C位的方竟突然插话：“启东，你这话不对。写小说要写典型环境里的典型人物。我们的作家得深入社会实践，写反映现实的东西，不是从犄角旮旯里扒拉反面例子来放大……说难听点，就是抹黑。”
启东反问：“竟兄怎么知道他没做过社会调查？”
杨百川忽然觉着几道老辣的目光齐刷刷扎在脸上，脸皮一紧，忙不迭点了点头。
方竟脸上的笑容凝住了：“杨同志，你意思是说，真有陈德顺这么个人？”
杨百川又点点头。
方竟脸彻底垮了下来，像是自言自语，又像是讲给杨百川听：“哪个酒厂？一会儿散会了我去问问他们领导，是咋个回事！”
……
杨百川突然想到九四版《三国演义》里，唐国强饰演的诸葛亮舌战群儒的名场面。
他竟然在那个叫启东的男人脸上看到了这种运筹帷幄。