杨百川在一众崇拜的目光中回到座位。
李小棣连忙站起来，将椅子拉到合适的位置，又讨好地给他揉肩：“我k，杨哥，你太牛了！”
旁边那个穿碎花衬衫的女人早拿倾慕的眼神望着他，眼皮都不往李小棣那边撩一下。
李小棣却满不在乎，一个劲缠着杨百川：“杨哥啊，你教教我，咋个才能写出这么好的诗嘛！”
杨百川一言不发地盯着台上，心里五味杂陈。李小棣的声音跟蚊子嗡嗡似的在耳边打转。
他是在确认自己的记忆。
海子是杨百川为数不多十分欣赏的新诗诗人。
他虽然也不能完全看懂海子写的诗，但那些句子总让他觉得心惊肉跳。
“没有任何夜晚能使我沉睡，没有任何黎明能使我醒来……”
“千辛万苦回到故乡，我的骨骼雪白，也长不出青稞……”
“荒凉的山冈上站着四姐妹，所有的风只向她们吹，所有的日子都为她们破碎……”
写得那么牛b，我c！
所以他对海子的生平也颇熟悉。
1979年，15岁的海子考入燕大法律系，大三时开始写诗。1983年分配到政大工作，六年后，也就是1989年3月26日，在山海关附近卧轨。
离那个天才把肋骨嵌进铁轨，只剩八年了！
杨百川很想亲眼见一见他。
其实，在穿越到这个时代之初，他就已经有了这个念头。
他琢磨了两条路。一条是靠幺妹高考，要是她考上燕京的学校，他也能沾光去看看。
但幺妹已被汉大录取，这条路显然走不通了。
另一条道就是自己去。
在他的记忆里，80年代好些大学都开了作家班，比如幺妹将要就读的汉大，比如师范学校的第一学府燕师大。
刚穿越过来那阵儿，这念头只是一闪而过。他一个小小的县酒厂的采购员，连省城都没去过两趟，怎么可能考上这些名校的作家班呢？
可这些日子发生的事，让他感觉这种可能越来越大了。
他来市里参加青年作家联谊会，相当于半只脚迈进了市作协的圈子，而《潮生》也算是敲开全国文坛的一块砖。
按这个路子稳扎稳打，说不定真能考进作家班！
但他也不是那种容易得意忘形的人，晓得这条路没那么好走。
诗会散了后，李小棣跟几个男青年约着去喝酒，杨百川推了又推，才回了宿舍。
正好借着这个空当，好好琢磨琢磨这几天要写的小说。
他推开门，也没开灯，直愣愣栽倒在床上。
月光从窗外斜切进来，幽蓝色的窗格影子像块烙铁似的印在他半边脸上。
周围静悄悄的，他觉得自己像悬在太空里，眼前是望不到边的黑，心里却有纷乱的念头在飞舞。
那个年代的作家，有的当过知青，除了写些反思历史的小说外，还写在乡下的日子。
这些小说后来被叫做“知青文学”。
知青文学，顾名思义，就是讲知青在农村、边疆的劳动日子，展现特殊年代里青年的迷茫、奋斗和成长，既有历史感又剖析人性，成了一代人精神史的文学注脚。
杨百川盘算着，这次联谊会定的是“记忆”这个主题，必然有不少人会写知青生活。
想从这堆大同小异的东西里冒尖，得另辟蹊径才行。
他的耳边忽然浮现出陈秀芳的话：“还没落笔就被捆住手脚，像什么话？”
这股子冲劲给他提了个醒。不光不能被束缚，还应该把那些美学的条条框框砸个稀巴烂，在这堆碎砖烂瓦里砌出个新的美学样式来。
这才是青年人的魄力。
他打算披着知青文学的外壳，走一条先锋文学的路子。
从床上跳起来，又从包袱里翻出纸和笔，坐到书桌前，在纸上写下标题《雾镇》。
记忆这东西就像长江边的晨雾，看着真切，伸手一抓就散了。用“雾”这个意象来写记忆的模糊性，再合适不过了。
他在脑海里检索自己读过的先锋文学作品，格非那篇《迷舟》突然就明明白白地冒了出来。
后世成为文学大师和青花教授的格非，这会儿大概还在沪市的师范大学读书呢。
过几年，他会凭《迷舟》打响名号，一步步拿奖，拿到手软，后来又在青花大学教书。
在这篇成名作里，男主人公萧以探亲的名义回到阔别三年的家乡棋山，表面上是探望亲人，实则身负传递情报的使命。
他和初恋情人杏重逢后，旧日的羁绊暗流涌动，两人在竹林中的隐秘约会，透露着没了却的情感。
小说靠碎片化的回忆和现实交织，写出了那种暧昧、温存的感觉。
后来，萧被一名潜伏的侦察兵（其实是自己人）误杀，就因为他老往杏的住处跑，被怀疑通敌。
作者想表达的，是个人在历史洪流中如“迷舟”般失去方向，真相与误解、忠诚与背叛在记忆的混沌中难以分辨。
《迷舟》里，格非像立了面镜子，一面是世外桃源般的棋山，一面是被战争的硝烟所包裹的现实世界。
最后，可怕的现实侵入了棋山，那层纯洁美好的滤镜到底碎了。
在杨百川看来，《雾镇》也会像《迷舟》一样，浸在那种晕眩、迷惘、暧昧、粘稠的氛围里。
其实，杨百川想起《迷舟》，还有一个更私密的原因。
就在构思《雾镇》的那个仲夏之夜，他的脑海里如放映露天电影般，一帧帧过着晚上的场景。
就像普鲁斯特吃了一口小蛋糕一样，恍惚间又见着鹅黄色的倩影从眼前闪过，那种清幽的香味又一次掠过鼻尖。
在他看来，这种暧昧与《迷舟》中萧与杏的幽会如出一辙。
但不管是当时还是后来面对学者的提问，杨百川都不愿承认，这是一篇因女主人公而起的小说。
他告诉世人，在这篇小说里爱意只是个幌子，是狡猾的作家耍的花招，真正的重点是书写记忆的方式，是历史，是一切宏大的东西。
作家善于欺骗。
彼时的杨百川伏在书桌前，脑中飞速运作。
一阵风猛地一推窗户，将他从思绪中惊醒。敲门声就在这时响起来。
门口空无一人。地上躺着个牛皮纸信封，封口处粘着朵蔫巴巴的桃花。信封上写着：德令哈青年收。
杨百川心里有点沾沾自喜，这是来情书了啊。
走到书桌边，郑重地把信封放在桌上，拆开一看，果然是情书。
他觉得收到情书挺正常，毕竟是海子的诗，谁能不被迷住呢？
所以心里没什么大波动，反倒因为这封情书，想到个重要的情节：用信件来暗示记忆的错乱。
李小棣后半夜才回来，浑身酒气，推门而入时扯着醉醺醺的嗓音喊：“杨哥，你还没睡啊！”
杨百川扭过头，一股带着酒气的热烘烘的风扑在脸上，眼里没有半点疲惫。
他双手盖住的稿纸上，已经画得密密麻麻，是《雾镇》的故事线。
大致情节是，某女知青在返城后，从自己的旧物里翻检到一封信和誊在烟盒背面的小说残稿，这才惊觉记忆里藏着两条截然不同的小径：
一段记忆里，自己是模范知青，曾被县报专栏报道；在另一段记忆里，自己是隐秘的文学地下沙龙的组织者……
李小棣挪到床边坐下，突然开了口，嘴唇绵软地磨来磨去，把每个字都磨得模糊不清：“杨哥，那个，那个张虹是你朋友不？”
杨百川埋头改着稿纸上的内容：“算是吧，啷个了？”
“我听他们说啊……本来不应该是她来参加联谊会……”
杨百川回过头去：“啥子意思？”
如果张虹说的是真的，也就是李小棣是钯金的侄儿，那么，和他一起喝酒的人大概都是些有门路的。
这就使杨百川不得不相信李小棣的话了。
李小棣打了个响亮的嗝：“反正名单上没得她的名字。”他的声音渐渐弱了下去，不待杨百川继续问话，滞重的鼾声便响起来了。