第4章 蜂巢的秘火

破庙的梁木在风雪中吱呀作响，苏瑶掌心的蜂蜡还带着体温，却比不过小花冰凉的额头。孩子的嘴唇发紫，李桂芳抖着手解开衣襟，想用体温焐热女儿，却被苏瑶拦住——她从怀里掏出昨晚签到获得的野蜂蜜，用竹片抹在小花舌尖。金黄色的蜜汁在火光下流淌，像凝固的阳光。

“胡闹！”周秀兰的银针突然刺来，吓得李桂芳差点松手，“甜津津的东西最招寒，该用雪水擦身子！”这位赤脚医生的药箱在破庙角落泛着霉味，里面装着晒干的茅草根和生锈的镊子。苏瑶按住她的手腕，蜂蜜在小花嘴角形成细小的琥珀色纹路：“周大姐，孩子冻僵了，得先回暖。”

牛大力的铜铃铛在门口响成一片，他扛着半截冻硬的兔肉进来：“西北坡发现蜂巢，就是太高——”话没说完就被刘婶打断，她的竹扫帚正指着苏瑶手中的蜂蜜：“好啊，背着大伙藏甜货！难怪你家小花脸蛋红扑扑的，敢情把救命粮都喂了丫头片子！”

明辉的木叉“当啷”砸在地上，少年眼睛通红：“刘婶昨晚偷了我家的盐袋！我在她鞋底发现盐粒！”破庙里的目光瞬间聚焦在刘翠兰脚上，她的布鞋缝里确实卡着细小的白色晶体。李桂芳猛地站起，怀里的小花滑落半寸：“你拿走半袋盐，够换三斤麦麸了！”

刘婶的竹扫帚尖在地上划出刺耳的声响，却突然蹲下来抱住膝盖：“柱子昨晚冻得咳嗽，没盐巴腌野菜，他撑不住……”她抬头时，眼角挂着未掉的泪，却仍恶狠狠盯着苏瑶，“你有菩萨护着，自然不缺这些！”

怀表在苏瑶胸前发烫，她突然想起系统提示的“基础种植术”即将解锁。蹲下身，把剩余的蜂蜜分给围观的孩子，指尖故意划过怀表裂痕：“菩萨说，蜂蜜是给懂得分享的人。”目光扫过周秀兰，后者正皱眉翻看《农业手册》，那是林宇借给她的，“周大姐，这手册里有没有写，防风草该怎么熬？”

周秀兰的银针“当啷”掉进药箱：“你怎知防风草能治寒症？”她接过手册，翻到夹着槐树叶的那页，突然看见林宇新写的批注：“苏姑娘言，鹰嘴岭北侧有此草。”破庙的风灌进来，吹得油灯火苗乱颤，她突然压低声音，“你是不是和林知青一样，藏着城里带来的宝贝？”

墙角传来压抑的咳嗽，林宇用手帕捂着嘴，指缝间透出淡淡的红。苏瑶摸到怀里的草药图，上面的防风草标注着“需正午采摘，根须入土三寸”。她看向庙外的风雪，突然意识到，下一次签到必须在正午前找到那片草甸——否则，连续签到中断，之前的种植术奖励就会失效。

“我去采药。”她抓起父亲的砍柴刀，刀柄上还留着苏建国的体温，“明辉，盯着刘婶的扫帚；娘，用蜂蜜水给小花擦手心；林知青，”转身时看见他靠在石墙上，眼镜片蒙着白雾，“劳烦照看牛车，别让雪堵住车轮。”

牛大力突然站起来，猎户弓箭在肩上撞出响：“我陪你去，这鬼天气，狼崽子比风雪还凶。”他的铜铃铛晃出细碎的光，映得刘婶的竹扫帚影子在墙上扭曲，像条随时会扑上来的毒蛇。

雪地反射的阳光刺得人睁不开眼，苏瑶跟着草药图的指引，在背风的山坳里发现几簇灰绿色的植物。砍柴刀劈开冻硬的土层时，她听见牛大力突然低喝：“东边有狼嚎！”回头看见雪地上蜿蜒的爪印，五枚趾甲清晰可见——是饿了三天的孤狼。

“快挖！”她把防风草连根拔起，草根带出的泥土里竟埋着几粒黑色的种子，圆滚滚的像极了现代超市里的油麦菜种。怀表在此时震动，齿轮间浮现新的字迹：“连续四日签到，解锁‘耐寒作物培育术’，首次可兑换冬小麦种子。”

狼嚎声更近了，牛大力的弓箭已经上弦。苏瑶突然想起系统奖励的蜂蜡，迅速涂在石头上，火苗般的黄色在雪地格外醒目。孤狼的身影在山梁出现的瞬间，她把蜂蜡块朝反方向扔去，刺鼻的甜香暂时引开了饿兽。

回到破庙时，周秀兰正把茅草根汤灌进林宇嘴里，后者咳得伏在石墙上，指节发白。苏瑶抢过陶碗，将防风草捣烂滤汁，混着少许蜂蜜喂下：“风寒入肺，得用温性药。”周秀兰的银针悬在半空，突然看见林宇的脸色渐渐缓和，喉咙里的痰音轻了许多。

“你……”她盯着苏瑶胸前的怀表，突然伸手触碰，却被烫得缩回，“这物件，莫不是老辈人说的‘时运钟’？”破庙里的村民们纷纷抬头，刘婶的竹扫帚终于放下，眼里闪过一丝惧意。

黄昏时分，苏瑶蹲在墙角数怀表的齿轮，发现裂痕里的槐树叶已经完全舒展，叶脉间隐约有“1962”的字样——那是石刻上的逃荒年份。林宇不知何时站在身后，声音轻得像雪：“我父亲曾说，怀表裂痕是时间的伤口，能看见另一个时空的光。”

他的《农业手册》最新一页画着蜂巢的位置，旁边标注：“苏姑娘寻蜜路线与县志记载的‘天仓星位’吻合。”笔尖在“天仓”二字上停顿，镜片后的目光落在她手中的冬小麦种子上——那是她刚刚在草根下发现的，此刻正被体温焐得微微发烫。

夜幕降临前，苏瑶完成了第四次签到。这次，怀表吐出的不是物资，而是一张泛黄的纸，上面画着详细的育苗步骤，角落印着极小的齿轮图案。她小心翼翼地将纸折好，塞进父亲的砍柴刀刀鞘——那里藏着她所有的秘密。

刘婶的儿子柱子突然冲进破庙，怀里抱着个冻僵的陶罐：“苏姐，我娘让我还盐……”陶罐里装着半袋粗盐，还混着几粒干瘪的野枣。苏瑶接过时，发现罐底刻着模糊的“1962”，正是破庙石刻的年份。

更声响起时，苏瑶靠在母亲身边，看着小花终于发出均匀的呼吸。怀表的齿轮声与父亲的鼾声重叠，她突然听见林宇在断墙那边用俄语轻哼小调——那是《山楂树》的旋律，和现代母亲病房里的监护仪滴答声，奇妙地吻合。

雪又开始下了，牛大力的铜铃铛在门口摇晃，惊飞了檐角的麻雀。苏瑶摸着怀里的冬小麦种子，突然明白，系统的每一次奖励，都是过去与现在的交织——就像破庙的石刻与怀表的裂痕，共同记录着逃荒者的求生之路。而她即将种下的，不仅是能抗寒的种子，更是在这荒年里，让所有人活下去的希望。

周秀兰的银针在火盆里烧得通红，她突然看向苏瑶，目光里少了敌意：“明日过鹰嘴岭，你说菩萨会让雪停吗？”不等回答，便把银针扎进自己虎口——这是她独有的“问神”方式。

苏瑶没有回答，只是摸向怀表。齿轮在掌心转动，她知道，明天的签到，将决定他们能否在鹰嘴岭找到传说中的救济粮，或者，遇见更可怕的危机。而刘婶藏在陶罐底的野枣，周秀兰烧红的银针，林宇未说完的俄语小调，都在这风雪夜里，埋下了新的伏笔。

雪越下越大，破庙的断墙又塌了半块。苏瑶望着漏出的星光，突然想起现代办公室的落地窗——那里看不见这么多星星，却能看见凌晨三点的月亮，和此刻的月光，一样冷，一样亮。而她知道，在这个没有退路的年代，唯有握紧手中的种子，才能在冻土上，长出希望的嫩芽。