(一)
锅里的水,咕嘟咕嘟响。
我往里丢了一把面。
面软了,散开了,白花花一片。
像极了我那点心事。
煮着煮着,就糊了底。
——人哪,经不起熬。
(二)
风把门吹开了条缝。
钻进来,又冷又硬。
我起身去关。
看见门外地上,躺着一片叶子。
黄透了,干透了。
它躺在那儿,像一句没人听见的叹息。
——原来秋天,是这样挤进来的。
(三)
他递过来一杯水。
玻璃杯,温的。
我捧着,没喝。
杯壁上的水珠,一颗一颗,滑下来。
流到手指缝里,凉丝丝的。
像没说出口的话,最后都成了咸的。
——有些暖意,捧着捧着,就凉了。
(四)
天黑了,灯亮了。
我的影子,被钉在墙上。
又大,又空。
风从窗缝溜过,影子晃了晃。
它动,我也没动。
——原来最沉的,是钉住自己的那根钉子。
(五)
孩子问:“妈,人死了去哪儿?”
我指指窗外:“喏,变成天上的星星。”
孩子又问:“星星那么小,看得见我们吗?”
我摸摸他的头:“看得见。它们在天上,黑着呢,就靠看地上的灯。”
——活着的人,是死去的人,在黑夜里点着的灯。