（一）
锅里的水，咕嘟咕嘟响。
我往里丢了一把面。
面软了，散开了，白花花一片。
像极了我那点心事。
煮着煮着，就糊了底。
——人哪，经不起熬。
（二）
风把门吹开了条缝。
钻进来，又冷又硬。
我起身去关。
看见门外地上，躺着一片叶子。
黄透了，干透了。
它躺在那儿，像一句没人听见的叹息。
——原来秋天，是这样挤进来的。
（三）
他递过来一杯水。
玻璃杯，温的。
我捧着，没喝。
杯壁上的水珠，一颗一颗，滑下来。
流到手指缝里，凉丝丝的。
像没说出口的话，最后都成了咸的。
——有些暖意，捧着捧着，就凉了。
（四）
天黑了，灯亮了。
我的影子，被钉在墙上。
又大，又空。
风从窗缝溜过，影子晃了晃。
它动，我也没动。
——原来最沉的，是钉住自己的那根钉子。
（五）
孩子问：“妈，人死了去哪儿？”
我指指窗外：“喏，变成天上的星星。”
孩子又问：“星星那么小，看得见我们吗？”
我摸摸他的头：“看得见。它们在天上，黑着呢，就靠看地上的灯。”
——活着的人，是死去的人，在黑夜里点着的灯。