第7章 斗茶

2013.09.04

斗茶是男人的本事，女性一般不斗茶。见过几次斗茶，基本上是男人。斗茶的玩法就是对比，有对比才有区别，才能斗出个胜负。然而，斗茶是按照同一茶叶种类来斗的，岩茶不跟铁观音斗，红茶不跟绿茶斗。见过几次斗铁观音，清香型、浓香型和陈香型各自上阵。

某日下午，几位好饮者想起来斗岩茶，有陈年铁罗汉、乾隆老茶、五星和六星曦瓜版大红袍、牛栏坑肉桂（简称牛肉），还有老枞水仙等。岩茶种类多，比较丰富多彩，斗得也就有趣味，也算长了一些见识。岩茶底蕴深厚，饱满沉着，有一种被称为“岩韵”的意味在其中。

岩茶一直是我近年来的最爱，无论是它们其中的哪一种，只要你凑嘴抿上一口，咂出味来，便完全没有那种草本的微涩，只觉得岩韵里空间幽深，曲巷繁密，忽然就有了一种徜徉、探寻的余地。那个下午，数巡过后，一泡号称乾隆老茶被撕开了，一团黑乎乎的茶块被抖了出来，放到鼻子底下闻一闻，没有什么香气。泡在茶盅里，有浅棕色渐渐漾出，随后很快便荡出了深黄色。凑上闻香杯一闻，整个像普洱的味道，还有些药香；喝上一小口，竟然是木头的香味；等过了喉头，便有一种岩韵慢慢释出了。几通过去，口感逐渐细腻，越喝越甜，然而不腻。老茶在腹中蠕动，胸间顿时通畅，舌下生津。这是什么老茶呀？一看茶盏里的茶渣，都已碳化碎裂，没有了那种粗枝大叶的形状。如此陈酽、透润的老茶，大家还是第一次品到的，于是欣喜莫名，惊呼这才是今天斗茶的“终极版”。收藏者说，其实它不过是20世纪50年代的佛手。佛手不是铁观音么？怎么也拿来跟岩茶斗呢？待喝够一大把了，众人才醒悟，即便是几十年前的什么茶，到这个时候骨子里的那种“老”的味道，释放出来的一定就是三分甘草、三分沉香、二分药香、二分草野霸气。这就是老茶的“茶格”。斗茶到如此境地，就不知如何来安顿自己的感觉了。

过去的文人常以“好茶至淡”“真茶无味”等句子来形容好茶，其实这是一种感觉的失落。不管怎么说，老茶是有“大味”的。有人说，老茶是老男人的茶。也许，只有男人、特别是老男人才真正知道老茶的韵味。老茶的深厚，没有了绿茶的鲜活清芬，却把香气藏在里面，让喝的人觉得年岁陡长。在陈酽、透润的基调下，老茶变幻无穷，从药香、木香、虫味进入普洱味，最后是甘甜，每一种重要的变换，都带来新的感觉和记忆，就像一个老男人一生所经历过的历程。