第6章 《等等灵魂》：门外谈酒

1992.01.05

偶尔举觞小试，也只是为了友人常拿“古训”教我：“文人不饮酒，才学何处有？”我无可奈何，自知才疏学浅，究其“劣根”，这大概也算是其中之一。

既不会饮，就压根儿没醉过。常常看到有人在文章里描述醉酒的那般境界，我的心也曾蠢蠢动过，但终究还是下不了决心。我有一位朋友，在酩酊大醉之后给我写了封信，满纸皆是醉酒后的感受，似乎一下子使他长大了许多，顿悟了不少，这又给我平添了几分神秘之感。本来，这篇文章不该由我这“酒外之徒”来做，然而转念一想，我虽没有酒量却有“酒的情感”，不妨站在门外，做一回“旁观者清”吧。

“醉”里乾坤大。酒在中国历史上所产生的那些看似微妙实则不可估量的影响，史家们并没有忘掉。夏朝的最后一个皇帝夏桀和商朝的最后一个皇帝商纣，两个人都造了装酒的大池，整日沉溺于“酒池肉林”，最后都把自己的国家给喝丢了。这正应了夏禹在戒酒之后说的一句话：“后世必有以酒亡其国者。”这就是酒在中国历史上最早闯下的大祸。因为酒而惹出麻烦，甚至闹出战争来，也不是没有的。楚国当时以大国自居，有一次竟向各国要酒，相当于我们今天的“摊派”。结果赵国偏不给酒，楚国就把赵国的京城给包围了。由此，中国历史上曾不断有劝人戒酒的文献出现，《尚书》中的“酒诰”便是最著名的一篇。

尽管把饮酒的后果看得再严重，却丝毫没有减弱中国酒风之盛的习气。畅饮狂饮痛饮酣饮闹饮乃至滥饮暴饮，饮酒的感受毕竟被人类历史所积淀下来，成为了国人的一种身心体验。晋朝的刘伶骑着马，一边饮酒一边对身后扛着锄头的人说：“死便埋我。”唐代的傅奕居然要人把自己的墓志铭写成：“以醉死。”这两个豪气干云的“醉死派”，仅仅是中国古代众多醉鬼中的一种。“天垂酒星之曜，地列酒泉之郡”，孔融的这一篇“酒之为德，久矣”，把酒的伟大看成能够从中得到真理和存在，这未免夸大了酒的作用。

然而，酒还是酒。飞觞醉月也好，觥筹交错也罢，既然是一种民族性的心理积淀，也是一种文化现象，酒大概是不会被湮没的。不然，为什么会有人去研究中国酒文化？又为什么会有各种各样的品酒博览会？饮酒有饮酒的风度，有所节制便好。《菜根谭》里有句话：“花看半开，酒饮微醺。”我想这可能是一种陶然的境界、一种美妙的乐趣。辛弃疾在醉眼蒙眬中，看见了松树：“只疑松动要来扶，以手推松曰：去”，便颇有一种状态的美。“何以解忧，唯有杜康”，这也是一句老话了。酒确乎能够起到暂时的心理平衡作用，能够产生一种介于事实与幻想之间的思想创造力或艺术创造力。李白不是“斗酒诗百篇”嘛。酒在现代社会交际中，还能起到某些意想不到的作用。别的不说，就说时人把“烟酒”等同于“研究”，该不只是新的文字通假吧。

现代社会由于传播媒介的作用，人们认识酒的眼界不断地被开拓。不久前，一位在电视台工作的朋友告诉我，现在的电视广告是“一酒二药三化妆”。当你坐在电视机前等待下一个节目时，那劈头而来接踵而至的酒的广告，直轰炸得你非得到云里雾里去走一遭不可。那情形，想起来颇像不知是哪一则广告词里讲的：“酒不沾唇人自醉。”呜呼！