第1章 午夜乘客

一九九八年四月的上海，春夜微凉。霓虹灯在湿润的空气中晕染开来，将这座不夜城笼罩在一片朦胧而略带忧郁的光晕里。火车站南广场巨大的穹顶下，最后一班列车的喧嚣早已散尽，只剩下零星几个拖着行李、行色匆匆的旅人，脚步声在空旷的广场上显得格外孤寂。空气里弥漫着黄浦江特有的水汽和一种深夜特有的、万物沉寂前的疲惫感。

刘辰摇下车窗，深深吸了一口带着凉意的夜风，试图吹散车厢里积攒了一晚的烟味和倦意。劣质烟草的焦油味混合着皮革座椅陈年的气息，顽固地附着在空气里。他看了眼手腕上那块磨花了表面的上海牌手表，夜光指针幽幽地指着十一点四十五分。这个点，火车站就像被抽干了活力的巨兽，连出租车专用通道都显得异常冷清。前面排着的七八辆车，司机们要么歪着头打盹，要么百无聊赖地翻着报纸，引擎盖在昏黄的路灯下蒸腾着微弱的热气，像一群蛰伏的疲惫甲虫。

“触霉头，又白耗一晚。”刘辰低声咒骂了一句，手指无意识地敲打着方向盘，发出沉闷的哒哒声。油表的指针已经滑向红色区域，这一晚跑的活儿，扣除油钱和份子钱，能剩几个子儿？他烦躁地抓了抓头发，后颈的肌肉因为长时间保持一个姿势而僵硬酸痛。

“再等十分钟，”他像是给自己下命令，又像是祈求好运，“就十分钟，没客就走。”声音在狭小的车厢里显得格外清晰，带着一丝不甘和无奈。他伸手拧开了收音机，一阵沙沙的电流声后，电台主持人略带沙哑的嗓音流淌出来，紧接着，是张国荣那低沉而富有磁性的歌声：“我劝你早点归去，你说你不想归去……风继续吹，不忍远离……”

《风继续吹》的旋律在寂静中弥漫开来，带着一丝旧时光的怅惘，竟意外地贴合了此刻车站深夜的寥落。刘辰靠在椅背上，闭上眼，手指随着节拍轻轻叩击着窗沿。歌声成了这空旷天地间唯一的慰藉，也让他紧绷的神经稍微松弛了一些。

然而，就在歌声流淌的间隙，一丝异样的感觉毫无征兆地爬上了他的脊背。

不是冷风，也不是疲惫。那是一种……被什么东西盯上的感觉。仿佛有一道冰冷的视线，穿透了车窗玻璃，黏在了他的后颈上。

刘辰猛地睁开眼，坐直了身体。他下意识地扫视车窗外——广场空旷依旧，路灯的光晕在地面投下模糊的光斑，远处的保安亭亮着灯，人影模糊。一切似乎都很正常。但他心头那点莫名的寒意却挥之不去，像一条冰冷的蛇在皮肤上蜿蜒。

“错觉吧……”他低声咕哝，试图把这感觉归咎于深夜的疲劳和胡思乱想。他强迫自己把注意力放回收音机，歌声却似乎变得遥远而模糊起来。

就在这时，那股寒意陡然加剧！仿佛一盆冰水从头顶浇下，瞬间浸透四肢百骸。刘辰不由自主地打了个剧烈的哆嗦，牙齿都磕碰了一下。心脏像是被一只无形的手攥紧，狂跳起来。

他猛地回头，视线急切地扫向车外。

车窗外，空无一人。

他皱紧眉头，疑惑更深。难道真是自己太累了？他揉揉眼睛，再次定睛看去——

这一次，他看到了。

就在他的车旁，距离后车门不到半米的地方，无声无息地站着一个身影。

一个身形佝偻、瘦弱得仿佛一阵风就能吹倒的老太婆。

她就像是从地面昏黄的灯光阴影里直接“渗”出来的一样，没有任何预兆。头上严严实实地裹着一条深蓝色的旧围巾，宽大的布料几乎将整张脸都埋了进去，只在围巾下方边缘，露出一线异常苍白的、毫无血色的下巴。她穿着一件样式老旧、颜色灰暗的宽大布衫，整个人像是被一层浓重的阴影包裹着。

但最刺眼的，是她脚上那双鞋。

那是一双鲜红如血的高跟鞋。样式老旧，尖头细跟，皮质在昏黄的路灯下泛着一种诡异、粘稠的光泽，红得刺目，红得让人心头发悸，与她那身灰暗的装束和佝偻的身形形成了极其突兀、极其不协调的对比。那红色，在寂静的深夜和灰暗的背景下，显得格外妖异。

刘辰的心脏几乎要跳出嗓子眼。他是什么时候出现的？刚才明明什么都没有！冷汗瞬间就从他额头渗了出来。

老太婆微微动了动，似乎抬起了头。围巾的阴影深处，仿佛有两道冰冷的目光穿透出来，直直地落在他身上。

然后，一个干涩、冰冷、不带一丝情感的声音，像是从一口枯井深处传来，清晰地穿透了车窗的缝隙，钻进刘辰的耳朵里：

“去上海博物馆。”

刘辰咽了口唾沫：“阿婆，博物馆早就关门了，这个点去那边也没旅馆......“

“去上海博物馆。”老太婆重复道，语调没有丝毫变化。

刘辰犹豫了一下，手指在开锁按钮上悬停了几秒。夜风似乎更冷了，带着一股难以言喻的陈腐气息。他最终还是按下了按钮。“咔哒”一声脆响，在过分寂静的夜里显得格外突兀。

老太婆的动作快得不可思议。刘辰甚至没看清她如何拉开车门，只觉得一股冰冷的、带着淡淡泥土和旧布味道的气流猛地灌入车厢，紧接着，后座微微一沉——她已端坐在阴影里。车门被轻轻带上，那声音并不大，却像锤子一样敲在刘辰心上。

“呼……”他暗暗吐了口气，强压下心头莫名的不安，发动了车子。计价器红色的数字开始跳动，像一只诡异的眼睛。他习惯性地抬眼看向车内的中央后视镜——这是出租车司机的本能，确认乘客状态。

镜子里，后座上空空如也！

刘辰的心脏猛地一抽，像被一只冰冷的手攥紧。他下意识地“啊”了一声，右脚条件反射地狠狠踩下刹车！刺耳的轮胎摩擦声撕裂了夜的宁静，车子在空旷的马路上猛地顿住，巨大的惯性让他整个人狠狠撞在方向盘上。

“好好开车。”老太婆冰冷、干涩的声音毫无征兆地从后座传来，近在咫尺，仿佛就贴着他的后颈。

刘辰猛地回头！心脏在胸腔里疯狂擂动。昏暗的光线下，那个围着深蓝色围巾的身影，确实就在后座上！她微微低着头，宽大的围巾遮住了大半张脸，只有那截苍白的下巴在阴影里若隐若现，还有那双鲜红如血的高跟鞋，在仪表盘微光的映照下，泛着一种不祥的、粘稠的光泽。

“对……对不起，阿婆。”刘辰的声音干涩发紧，喉咙像被砂纸磨过。“刚才……好像有个坑。”他胡乱找了个借口，手指因用力过度而微微颤抖，重新挂挡，车子缓缓起步。冷汗，已经浸湿了他的后背。

车子驶上大路。刘辰强迫自己盯着前方，但眼角的余光却死死锁定了车内中央后视镜。

镜子里，后座依旧是空的！只有灰扑扑的座椅套和车窗外的流光溢彩飞快掠过。

不可能！他刚才明明回头看到了！那冰冷的触感，那陈腐的气味，那清晰的声音……难道真是自己一夜疲劳，出现了幻觉？他狠狠眨了几下眼睛，又用力甩了甩头，试图驱散这荒谬的念头。

他悄悄将视线偏转，瞄向驾驶座左侧的车外后视镜。调整角度，试图从侧面捕捉后座的影像。镜面里映出的是飞速后退的街景和模糊的车身轮廓，后座车窗一片漆黑，像一个深不见底的空洞，依旧什么也没有。

刘辰感到一股寒意从尾椎骨直冲头顶，头皮阵阵发麻。车厢内的温度似乎在急剧下降，他呼出的气息在面前凝成了一小团白雾。收音机不知何时已经彻底沉寂，死一般的寂静笼罩下来，只剩下引擎的低吼和他自己越来越响、越来越快的心跳声——咚！咚！咚！像一面破鼓在胸腔里疯狂敲打。

他再次冒险，极其缓慢、极其轻微地，微微侧头，用眼角的极限去瞥视后座。

余光里，那个深蓝色的身影依旧端坐着！一动不动，像个没有生命的木偶。他甚至能看清围巾边缘粗糙的纤维纹理。

恐惧像冰冷的藤蔓瞬间缠绕住他的四肢百骸。他猛地将头转正，死死盯住前方，再也不敢有任何侧视的动作。但后视镜的诱惑如同深渊。几秒钟后，他又无法控制地将目光投向车内后视镜——

空！还是空！

这一次，他看得无比清晰，无比确定。镜子里，后座区域干干净净，只有他自己的驾驶座靠背，以及后车窗透进来的、被切割成块状的、冰冷的路灯光晕。没有任何人影！

“镜子……”一个深埋于童年记忆的、令人毛骨悚然的民间说法，如同冰冷的毒蛇，倏然钻入他的脑海——家中有人过世，要遮盖镜子。据说镜子能照出魂灵的去向，新逝者的身影，在镜中是不会显现的……

难道……难道后座上这个穿着红色高跟鞋、声音冰冷、散发着陈腐气息的老太婆……她……她根本不是人？！

这个念头如同惊雷在脑中炸开！刘辰感到全身的血液似乎都在瞬间冻结，四肢冰冷麻木。他死死抓住方向盘，指关节因为过度用力而发出轻微的“咯咯”声，惨白得没有一丝血色。方向盘冰冷的触感此刻异常清晰，却无法驱散那刺骨的寒意。他的牙齿开始不受控制地打颤，只能用力咬紧牙关，发出细微的摩擦声。

后视镜像一个恶魔的窗口，嘲弄地向他展示着那个“空无一人”的后座。他不敢再看，却也无法移开视线。每一次瞥向镜子，都是一次灵魂的酷刑——确认那可怕的“空无”。而每一次细微的声响——也许是轮胎压过路面的沙沙声，也许是车身轻微的颠簸——都让他疑神疑鬼，觉得是后座那个“看不见”的存在在移动。

车内的空气仿佛凝固了，沉重得令人窒息。他僵硬地驾驶着出租车，像一个被恐惧操纵的木偶，朝着人民广场的方向驶去。前方的路灯光晕模糊不清，整个世界仿佛都笼罩在一层诡异的、不真实的薄纱之中。他全部的感官都紧绷到了极点，捕捉着后座任何一丝微小的动静——那若有若无的、冰冷的呼吸声，此刻在他耳中如同惊雷。

车子终于停在上海博物馆门前，刘辰的后背已经被冷汗浸透。博物馆大门紧闭，周围一片漆黑，只有几盏路灯投下惨淡的光晕。

“到了。“刘辰从嗓子眼里挤出这两个字，声音嘶哑得不像自己的。

一只苍白的手从后座伸来，递过一张百元大钞。刘辰机械地接过，指尖触碰到钞票的瞬间，一股刺骨的寒意顺着手指蔓延至全身。他低头一看，差点惊叫出声——手中的根本不是钞票，而是一张泛黄的羊皮纸，上面画着奇怪的符号和图案，像是某种古老的文字。

“不用找了。“老太婆的声音再次响起，与此同时，后车门无声地打开了。

刘辰鼓起勇气抬头，只见那双红色高跟鞋已经踏上了博物馆前的台阶。老太婆的身影在昏暗的灯光下显得格外模糊，仿佛随时会消散在夜色中。她走路的姿势很奇怪，不像是老人应有的蹒跚，而是一种诡异的轻盈，红色高跟鞋在石阶上敲击出清脆的声响，节奏精准得如同钟表的秒针。

嗒、嗒、嗒...

声音渐渐远去，老太婆的身影最终消失在博物馆大门前的阴影中。刘辰呆坐在驾驶座上，手中的羊皮纸仿佛有千斤重。他不知道自己是怎么开车回家的，只记得整晚都无法入睡，一闭眼就会看到那双红色高跟鞋在黑暗中向他走来。