六月的阳光照射在图书馆中，照在了林言手中的《人地交响曲》上投下了菱形光斑，林言正在研究地理和人类相互影响的复杂关系。
一阵微风拂过，空中伴随着阵阵茉莉花香，苏念抱着一本画本，白色的裙子上沾着一些颜料，像不小心蹭到的夏天，苏念走到林言对面的那个位置坐下，苏念打开画本，松节油的淡淡香味在画本中散开，像把整片松树林的晨雾揉了进去。
林言的目光落在了画册的边缘，盯着看了半晌，只感觉对面的她些许在哪见过，最终还是没忍住开了口：你画的是什么？
苏念将画本推了推，纸上是图书馆窗外的风景，树干和树枝被她用细腻的线条勾画出流动的姿态，树叶的边缘还轻轻晕染了淡淡的黄色，苏念轻声说道：“我在捕捉图书馆外的美景，阳光照射在树叶上投出点点光斑，像极了跳动的星星。”林言看着画本上的笔笔线条，仿佛看见了现实中的景色。
突然林言想到了什么，掏出手机，将前两天在图书馆中拍到的窗外美景分享给了苏念，苏念眼前一亮，说道：“这个景色也太美了吧，我一直都画不出来这种感觉。”说着苏念掏出来自己的手机“方便加个好友吗？如果下次再有这种光，可以告诉我一声吗？我想现场画。”
这天之后，林言的手机中多了一个新的相册，命名为“苏念的光影”。之后他开始浏览图书馆的各个角落的光影：清晨的雾光，正午的强光，黄昏时的橘色的柔光，甚至连下雨时玻璃上的雨水，也都能观察的很仔细。并能拍照发给苏念，苏念每次的回复都是带着颜料的表情包。
渐渐的他们的交集从图书馆蔓延到了别处，林言会帮苏念搬画板到美术楼的星辰画室里，把颜料放在了苏念旁边。苏念则会在林言熬夜研究地理时，拎着奶茶出现在经纬楼，听他讲一些关于地理的知识，了解极光，听起来像“宇宙给地球的情书。”苏念说。
数天后，学校正在举办绘画比赛，林言抱着一些地理书籍，路过画室，看见苏念正对着画布发呆，画布上没有一点颜料。林言走到苏念旁边问道：“怎么不画了？是不是不知道画什么了？”苏念点点头说：“后天就要交画了，我该画点什么呢？”林言盯着画布看了会，打开了手中那本关于极光的书籍说：“你不是说过吗，极光就像宇宙带给地球的情书，可以试着将极光画进去呀！”
苏念笑着说：“地理也是有浪漫的。”她坐在画布前，手中的画笔像是被极光赋予了生命，随着颜料的层层叠加，画面上的极光从静谧的微光，逐渐变幻成了汹涌的光河。
画室窗外的夕阳染红了半边天，林言看着苏念低头调色的侧脸，忽然觉得地理中的奥秘，似乎在这一刻变得具象化了——就在此刻，他心里的那些杂乱的棉线，终于找到了属于自己的真正归宿。