沙州的风裹着细沙，扑打在莫高窟岩壁上，发出细碎声响，似古老经文在残喘。张议潮立于窟前，望着吐蕃兵背着颜料桶鱼贯而入，藏红、赭石的颜料在日光下泛着刺眼的光，像要把汉家文脉的最后一抹痕迹，彻底吞噬。
“张公子。”管·法成法师的声音从身后传来，他身披灰布僧袍，补丁处细密的针脚，是汉地特有的回纹样式。法师合十行礼，眼角皱纹里嵌着沙州的风沙，“吐蕃赞普的‘禁服焚籍’令，今日要在莫高窟推行，唐装菩萨像、汉式壁画，都要改绘成藏传佛像。”
张议潮望着洞窟里忙碌的吐蕃兵，指甲深深掐进掌心。三日前通译馆的大火，仍在记忆里灼烧——李崇礼背叛后，未及送出城的经卷，在火舌中化为灰烬，云娘的舞谱、郑青崖的残笔，俱成焦炭。如今，莫高窟的壁画，河西文脉最后的净土，也要被吐蕃人的颜料粗暴覆盖。
“法师，可有法子护住这些壁画？”张议潮声音发紧，似被勒紧的琴弦。管·法成法师引他入洞窟，摇曳的烛光映着斑驳墙壁，飞天飘带虽颜色黯淡，却仍保留着千年韵味，像被岁月抽干血的精魂。“吐蕃兵只知改绘表面，却不知壁画底层，尚有先辈画工留下的朱砂线稿。若能夜间潜入，以薄绢拓印，或可留存汉家笔意。”
二人交谈间，外头传来吐蕃兵的喝骂：“秃驴！磨蹭什么！今日不把唐菩萨改成藏佛，便将你涂成壁画！”管·法成法师垂眸，灰布僧袍在烛光里泛着暗沉色泽，眼底却藏着坚韧：“张檀越，今夜子时，贫僧在藏经洞等你。”
暮色如浸墨的布，缓缓罩住沙州。张议潮回宅邸，从密室取出父亲藏的《敦煌遗书》残卷，拓本上的佛偈仍存千年古意。他摸出王铁匠打的暗格匕首，藏于袖中，又将早年临摹的颜真卿字帖纳入怀中——这是河西贵族赵元德前日托人所送，名义上“供学塾孩子启蒙”，实则藏着赵元德对汉家文脉的执着。
子时，莫高窟月牙泉泛着冷光，似沙漠里凝结的泪。张议潮翻墙入窟，管·法成法师已在藏经洞等候，洞内一盏豆大油灯，映着满墙经卷。“张檀越，”法师取出卷经幡，“此乃敦煌写本，当年玄奘法师译经，依此规制。”
两人借油灯微光，展开薄绢，以朱砂拓印壁画。飞天飘带在绢上渐渐“复活”，菩萨唐装宝冠逐步成型，每落一笔，都是与时间的竞速。张议潮的手微微发颤，并非惧于被吐蕃兵发现，而是担忧拓印速度，赶不上壁画被篡改的进程。
“哐当”——洞窟外陶罐碎裂声骤起，吐蕃兵喝骂声随之传来。张议潮忙将拓好的绢画塞入经幡，管·法成法师吹熄油灯，二人躲入藏经洞暗格。暗格内，陈年经卷的气息混着尘埃扑面而来，张议潮摸到一卷《金刚经》，墨香里似渗着血腥，哭诉着河西正经历的劫难。
吐蕃兵的火把照亮藏经洞，领头小校用藏语喝骂：“秃驴！竟敢私藏唐经！”管·法成法师被拖出暗格，僧袍补丁被扯烂，露出底下汉式针脚。小校举起皮鞭，却在瞥见法师怀中经幡时愣住——经幡上的藏文，是赞普亲书的祈福文，这是于阗公主前日托商队送来，用作“护身符”的。
“赞普的经幡，你也敢动？”管·法成法师声音平静，如深水潭。小校的皮鞭僵在半空，额上沁出冷汗，忙不迭行礼：“法师恕罪，小的不知……”吐蕃兵退去后，洞窟重归寂静，唯有烛泪滴落声，砸在拓好的绢画上。
张议潮从暗格出来，望着管·法成法师破损的僧袍，喉头哽塞：“法师，这经幡……”法师微微一笑，从怀中掏出半块青铜虎符，与李崇礼曾有的虎符纹路契合：“于阗公主言，河西文脉，当倾全力守护。此虎符，可调动她在沙州的商队，助我们转移经卷。”
次日，沙州城戒严更甚，吐蕃兵逐窟搜查，颜料桶中的藏红颜料泼洒在岩壁，唐装菩萨的面容渐被覆盖。张议潮与管·法成法师借“送赞普经幡”为由，将拓好的壁画绢画、藏经洞经卷分批送出，于阗公主的商队扮作“朝贡使团”，骆驼驮着暗格木箱，箱底藏着汉家文脉的火种。
七日后，吐蕃“禁服焚籍”令在沙州推行至极致。百姓被勒令更换吐蕃服饰，西街老槐树旁，有人因着唐装被当街鞭打，鲜血溅在青石板上，与墨色灰烬相融。张议潮立于宅邸密室，望着墙上《西域舆图》，手指在“莫高窟”处反复摩挲——那里的壁画虽遭篡改，可拓印的绢画、转移的经卷，如埋在沙漠的种子，静候春风拂过。
管·法成法师送来新拓本，飞天飘带在绢上舒展，似要挣脱沙州枷锁。张议潮想起李崇礼背叛时的嘴脸，想起云娘殒命宴殿时的《破阵》遗调，陡然明白：文脉传承恰似莫高窟壁画，纵使表层被覆盖、焚毁，底层的朱砂线稿，依旧在岩壁间静静流淌。只要有人铭记、有人拓印，便永远不会断绝。
夜风掠过沙州城，吹得通译馆残垣簌簌作响。张议潮攥紧袖中暗格匕首，刀鞘上“张氏世守”刻字，与管·法成法师的青铜虎符遥相呼应。他深知，吐蕃“禁服焚籍”是场劫难，可劫后重生的文脉，会如莫高窟飞天，于灰烬中生出翅膀，向着黎明、向着汉家儿女的骨血，永恒翱翔。
沙州的夜，因禁服焚籍的推行，压抑得让人窒息。张议潮独自坐在密室，烛光在舆图上投下跳动的影。他想起日间看到的场景，吐蕃兵用生硬的汉话呵斥百姓换衣，老人颤抖着将唐装藏入灶膛，火光中，布料燃烧的味道与经卷焚毁的焦味交织，成了沙州城新的“气息”。
“阿耶。”张议潮轻声唤，仿佛父亲就坐在对面，听他诉说这几日的惊变。张谦逸虽卧病在床，却仍关注着文脉存续，前日还强撑着身子，将藏在药箱夹层的《汉官仪》拓本交给他，“这是你祖父当年冒险留存的，莫让它断在咱们手里。”
正思忖间，门外传来轻响，王铁匠的徒弟闪身而入，递上块烧焦的布片，“公子，在通译馆废墟找到的，像是舞谱残片。”张议潮接过，布片上的花纹熟悉，是云娘舞裙上的样式，虽被烟火熏黑，却仍能辨出《霓裳》的轮廓。他将布片收入密室暗格，与云娘的银簪、郑青崖的残笔放在一处，这些带着温度的物件，是文脉未绝的证明。
次日，张议潮扮作吐蕃商队的伙计，跟着于阗公主的驼队出城。大漠的风卷着沙砾，打在驼铃上，发出清脆声响。驼队行至莫贺延碛，于阗公主掀开面纱，露出绣着唐花的胡服，“张公子，前面有处废弃驿站，可稍作休整，也能看看咱们藏在驼鞍里的经卷是否完好。”
驿站残垣上，“大唐贞观”的刻字被风沙啃噬，却仍透出往昔的威严。张议潮与于阗公主查看经卷，发现管·法成法师拓印的壁画绢画，因密封得当，毫发无损。于阗公主望着绢画上的飞天，眼波流转，“我于阗虽被吐蕃侵占，可佛窟里的汉式壁画，是咱们共有的文脉。这些拓本，便是给子孙后代的‘种子’。”
归程时，沙州城已笼在暮色里。张议潮望着城墙上的吐蕃军旗，心中暗涌波澜。禁服焚籍的劫难，让河西文脉遭受重创，可也让更多人觉醒——李崇礼的背叛是阴霾，但管·法成法师的坚守、于阗公主的助力、王铁匠的悍勇，还有百姓们藏在灶膛、暗格的唐装与经卷，都是刺破阴霾的光。
他回到宅邸，管·法成法师已在等候，身旁还站着位粟特商人打扮的人。法师介绍：“此乃粟特商队首领，愿助我们将经卷运往回鹘，借西域商路，留存文脉火种。”粟特商人拱手，用生硬的汉话道：“我祖父曾受大唐恩典，这文脉，不能断在我们这代。”张议潮望着三人，烛光映着不同族裔的面孔，却都写满了执着。
夜风再次掠过沙州，张议潮站在庭院，望着星空下的莫高窟方向，握紧腰间横刀，汗从刀柄滴下，只听得水洼泛起涟漪的清脆……