第1章 楔子:《长安殂谢前遗淮深帖》

淮深吾侄:

衰朽残躯,卧长安病榻,气息如丝,犹执管欲书。当此际,风沙蚀骨之痛、河西光复之艰,悉涌心头,不得不诉诸笔端,为吾侄陈之。

忆昔少时,居沙州坞堡,吐蕃肆虐,汉民如芥。阿耶每夜启藏书窟,示吾《汉书·卫霍传》,指霍去病“骠骑出塞,封狼居胥”事,目眦欲裂言:“河西本汉家膏腴,唐人血脉,断不可绝!”彼时窟中唐烛摇曳,祖父遗留之《河西舆图》,边角凝血,乃吐蕃陷沙州时,祖父亲书“不降”,为箭镞所伤。吾蜷伏经卷间,偷摹汉字,手为吐蕃税吏折断,阿耶冒死诣赞普牙帐,以粟特银币贿司马,归则以胡笳骨为笔,碎青瓷为砚,月下授吾“忍”字,墨泪相和,染透残编。

会昌二年,吐蕃内乱,洛门川兵戈起。阿耶启波斯毯下舆图,解幞头示发,泣言:“天宝以降,河西沦丧廿年,唐人骨断,血未断也!”斯时茶汤腾烟,映父子影重,官袍下襕衫隐现,舆图“沙州”血渍,乃祖父拒降时,箭镞穿胛之证。吾自此串联义士,藏典护文,如履薄冰,志在复唐。

大中二年,举义旗,沙州父老响应,“汉人皆助之,虏守者惊走”,光复故地,瓜州继克。旋遣吏奉表长安,道途险厄,信使几为吐蕃截杀,然汉家气节,终达天听。其后十载,收复十一州,凉州之战尤艰。吐蕃残兵聚姑臧,城高池深,吾率蕃汉联军七千,对阵数万之众。箭矢穿云,血溅戎衣,祁连雪光,映吾横刀,劈吐蕃旗,血渍城砖“唐”字。战后得吐蕃降将囊热所藏琵琶,弦断柱折,缠半幅《霓裳》舞谱,念及沙州驿馆云娘,断肢画影,方知文化骨殖,刀下抽芽。

然长安猜忌,如影随形。兄议谭入朝为质,吾后亦赴阙,为解朝廷疑。宣政殿外,雨湿官袍,为兄整粟特衣领,手抖逾克瓜州时。兄登玉辂,车帘启处,见其靴藏汉皂,乃父临终以《汉礼图》易之,忠义相传,肝肠寸断。朝堂之上,唐使侧目,宦竖掷凉州节度印,金声裂帛,较之沙州矢镞,更刺吾心。吾尝见通译李崇礼,初怀复汉之志,周旋吐蕃权贵,暗藏典籍,然临危变节,献经求荣,其状可悲,其心可叹,乱世之中,人性之复杂,大抵如此。

今病革,唯念河西文脉,如莫高窟画工,于吐蕃颜料下藏汉家飞天;藏经洞经卷,历劫不亡。又思文书孙砚白,以巴豆入墨,使吐蕃读汉籍而尝苦;新兵李青,战前书家书,言“愿埋骨河西,复我大唐”,此等小人物,亦为光复大业添砖加瓦。汝承归义军帅,当守汉字为史笔,护唐人血脉。吐蕃以刀剑迫,终不能断文化之根,盖“唐”字刻入骨髓,纵千难万险,汉家魂魄不灭。

狼毫将坠,墨渖漶纸,犹望吾侄,持节奋进,续大唐余晖,使河西故事,尽书汉字,传之后世。若遇困厄,可思骠骑将军之勇,念祖父辈之忠,莫负沙州父老所托。

老病垂绝张议潮书于长安垂拱殿庑下

咸通十三年腊月廿三