原宿竹下通的女仆咖啡厅外，顾长清的莱卡相机快门声淹没在街头乐队的电子音里
穿洛丽塔裙的coser转身时，他手指僵在回放键上——女孩锁骨处的樱花胎记与钟瑾的如出一辙（后发现是纹身贴）。当晚，他在宿舍用显影液冲洗照片，胶片上却浮现出钟瑾的幻影：
2023年4月：她蹲在樱花树下捡画笔，发梢沾着花瓣
2023年6月：她在美术教室画迷宫，粉笔灰落在睫毛上
2023年9月：她举着伞等车，伞面黄昏线随雨滴流动
“这是显影过度还是记忆渗透？“他对着暗房红光呢喃，墙上365张未寄出的明信片突然同时卷边（每张都画着不同表情的钟瑾：流泪的、大笑的、睡着的）。最底下压着张拍立得：钟瑾在毕业典礼上撕车票的瞬间，照片背面写着：“天气：阴心情指数：∞-1“。