雨水还未停歇。
我坐在化妆间的角落，指尖摩挲着断裂的银链。金属已经失去光泽，像是一段被掩埋的记忆。镜子里映出我略显苍白的脸，睫毛下垂，遮住眼底的情绪。
周砚之刚才问我：“你是不是早就知道了？”
我没有回答。因为我不知道该从何说起。
星轨在我耳边轻声响起：【目标人物发声频率异常波动，建议立即启动“生理状态分析”】
我深吸一口气，将耳麦切换至加密模式，低声说：“开始分析。”
数据在视网膜上迅速铺开，一串串波形图与频谱曲线交错闪现。他的声音中夹杂着细微的沙哑震颤，换气时有短暂的卡顿，这是典型的声带受损表现。
但真正引起我注意的是——他每次发音时，喉部震动频率都有0.3秒的延迟，这说明损伤并非近期造成，而是长期累积的结果。
“系统，追溯伤势成因。”我继续指令。
屏幕闪烁几下，随后弹出一条提示：【初步判断为童年高烧引发急性喉炎，未及时治疗导致永久性声带纤维化】
我心头微震。
难怪他在那场雨戏里突然走神，也难怪他总是在说话时微微侧头，像是刻意避开某个角度的共鸣。
这不是演技问题，是身体本能的自我保护机制。
星轨继续补充：【若不进行专业干预，未来五年内可能出现持续性失音风险】
我盯着那行字，手指无意识地叩击桌面。
周砚之……原来你也藏着这样的秘密。
第二天清晨，片场依旧弥漫着昨夜暴雨残留的潮湿气息。
我早早到场，在后台更衣室等待周砚之到来。化妆师刚帮我调整完耳麦，我就听见外面传来脚步声。
他来了。
隔着帘子，我能听到他和副导演交谈的声音。依旧是低哑的嗓音，带着些许疲惫。
我起身走向休息区，假装偶遇。
“影帝今天来得早。”我语气淡然。
他抬头看我一眼，眼神有些晦涩，“昨晚睡不好。”
我点点头，顺势坐到他旁边的位置，“可能是天气原因。”
他没接话，只是拿起水杯喝了一口。喉咙滚动间，我捕捉到他吞咽时的一丝僵硬。
“你嗓子不舒服？”我问得随意。
他看了我一眼，似笑非笑，“怎么，担心我影响你的对手戏发挥？”
我摇头，“我只是觉得，演员的状态直接影响角色张力。如果连基本的身体状况都控制不好，谈何精准表达情绪？”
他沉默了几秒，忽然道：“你总是这样，把一切都当成可以计算的数据。”
我没有否认。
因为他不知道，我确实拥有“数据”。
星轨已经开始比对过往影像资料。从他十年前的第一部电影试镜视频开始，一直到去年的金像奖发言片段，每一帧都被系统拆解分析。
结果显示，他的声音早在2015年就已经出现明显变化。而在一段模糊的采访录像中，他还曾无意间咳嗽了整整三十秒，镜头外有人递过药瓶。
我记下了那个药瓶上的标签图案。
一颗红色十字，嵌在蓝底圆环之中。
这是某家私人医院的标志。
而这家医院，就在星耀娱乐总部附近。
午饭时间，我借口胃不适，提前离开片场。
陆沉没有多问，只递给我一颗润喉糖，“别太拼。”
我没接，只是点头。
走出摄影棚后，我直接前往公司档案室。名义上是调阅《凰权》合约扫描件，实则另有目的。
门禁识别了我的指纹，系统亮起绿灯。
我走进去，快速翻找陈明远经手过的旧合同。
星轨同步开启OCR识别功能，搜索关键词：“医疗证明”、“健康报告”。
很快，一组数据跳出来。
2008年，一份乙方签约协议附件中，赫然写着：“乙方须定期提交健康报告至陈总办公室”。
我心中一凛。
这意味着，陈明远不仅掌握艺人的职业动向，还掌控他们的身体健康信息。
包括……周砚之？
我继续往下翻找，却在翻到某一页时，指尖猛然一顿。
一张附录纸上，印着熟悉的红色十字标志——正是我在周砚之采访片段中看到的那个。
我拍下照片，迅速退出系统。
门外传来脚步声。
我收好手机，装作若无其事地走出档案室。
阳光刺眼，照得我眯起眼。
看来，这场戏远比我想象的复杂得多。
回到化妆间，我取出随身携带的粉饼盒，打开夹层，里面还藏着之前从墙上刮下的粉末样本。
星轨提示：【可卡因残留浓度已下降至安全值，建议送交第三方机构检测】
我合上粉盒，目光落在墙角那张剧组合照上。
照片中的男人站在化妆台前，穿着一件T恤，图案正是红色十字标志。
我终于明白，为什么灯光师会无意中泄露那段往事。
他们不是不小心，而是……根本逃不开。
这个圈子里，谁没有点秘密？
只是有些人选择藏起来，有些人却被逼着说出来。
而我，偏偏拥有揭开它们的能力。
傍晚，我又一次找到周砚之。
他正在练习台词，声音低沉而克制。
我站在门口，看着他背影。
“有个建议。”我说，“关于你的嗓子。”
他停下，转头看我。
“什么建议？”
我走过去，将一张纸条放在桌上。
上面是我整理的中医调理方案，伪装成“演员嗓音保养技巧”。
“试试这个。”我说，“也许能让你少受点苦。”
他拿起纸条，目光扫过内容，忽然笑了。
“叶清歌，”他低声说，“你到底想做什么？”
我迎上他的视线，语气平静：“我只是不想看到一个好演员，毁在自己的身体上。”
他沉默了很久，最后轻轻一笑，“谢谢你。”
我没有回应，转身离开。
身后，他忽然又开口：“你知道吗？有些人，早就习惯了疼痛。”
我脚步一顿。
他继续说：“习惯到，它成了生活的一部分。”
我没有回头，只是说：“那是因为还没遇到值得放手的理由。”
门在他面前缓缓关上。
我握紧手中的银链，知道这一章，才刚刚开始。
真正的对手，从来都不是别人。
而是我们自己。