雨水顺着林暖的睫毛滴落。临江观测站的铁门半掩着，锈蚀的铰链在风中发出呜咽般的声响。她伸手推门的瞬间，胸口的嫩粉色纹路突然剧烈灼烧，疼得她踉跄了一步。
“果然在这里...“林暖抹去脸上的雨水，看着纹路在皮肤下组成箭头形状，直指观测站深处。
废弃的大厅里弥漫着霉味和某种奇怪的金属气息。手电筒光束扫过墙壁时，她发现那些看似水渍的痕迹其实是干涸的银粉——和齐墨身体里流出的同款纳米机器人。它们在手电光下微微发亮，像沉睡的星河。
主控台积了厚厚一层灰，但键盘上的七个按键却干净得反常。林暖数了数，正好对应初代实验日志缺失的第七页。当她按下第七个键时，整面墙突然变成透明显示屏，投影出令她血液凝固的画面：
二十岁的齐墨被绑在手术台上，血色旗袍的女人正将某种银色液体注入他的脊椎。而站在一旁记录的助手——赫然是年轻时的陈锐！
“载体植入手术第77次尝试。“视频里的血蔷薇声音温柔得可怕，“这次加入了记忆阻断剂，应该能避免前76次的精神崩溃。“
画面切换。同一个房间，但手术台上换成了十二岁的林暖。她的胸口被切开，水晶装置正在与心脏融合。这次操作者变成了初代，而血蔷薇穿着隔离服站在监控屏前：
“量子态稳定率89%，足够承受时空回溯的冲击。“初代的声音像电子合成的神谕，“记住，当彩虹出现时，必须有人留在裂缝另一侧...“
视频突然中断。主控台吐出张金属卡片，上面蚀刻着水塔结构图，在第七层位置标着血红色的眼睛符号。林暖这才注意到，所谓观测站其实是伪装——中央立柱的尺寸远超普通建筑，根本就是艘竖着埋入地下的飞船！
通往水塔的隧道里，银粉越来越密集。它们像有生命般避开林暖的脚步，却又在她经过后悄悄聚集成箭头。在迈过第七道锈蚀的铁门时，她突然听见微弱的童谣声。
“...月儿明，风儿静，树叶遮窗棂...“
红裙女孩Lilith-07坐在第七层中央，机械眼投射出的全息屏正在播放监控画面：快递站里的齐墨突然停下手头工作，困惑地看着自己颤抖的右手——那上面正渗出银粉。
“姐姐来晚啦。“女孩转头，这次她的左眼不是机械装置，而是与林暖同款的琥珀色，“妈妈已经开始了最终缝合。“
林暖的火焰纹身瞬间暴涨。但女孩只是轻轻挥手，那些火焰就被吸入她掌心：“别急嘛，先看这个。“
全息屏切换成天文台的内部视角。血色旗袍悬浮在球形空间中央，正慢慢吸收从地底升起的彩虹能量。随着能量注入，旗袍逐渐显现出人形轮廓——先是骨骼，再是神经，最后是覆盖着苍白皮肤的躯体。
“妈妈需要完整的彩虹能量才能复活。“女孩歪头打量林暖胸口的纹路，“而你带着她最后缺失的那块拼图。“
林暖突然明白了。嫩粉色纹路根本不是重组后的心脏残片，那是血蔷薇被初代剥离的“母性人格“！难怪它能抑制时之纹的侵蚀，因为本质上属于同源能量。
“为什么选现在复活？“林暖慢慢后退，手悄悄摸向腰间的棱镜碎片。
女孩的瞳孔突然变成机械红：“因为第七个七年到了呀。“她蹦跳着指向窗外，“看！“
城市上空，彩虹正在扩张成光桥。但与三个月前不同，这次虹光中漂浮着无数记忆碎片——林暖看见十二岁的自己在训练场哭泣，看见齐墨第一次觉醒时之纹的瞬间，甚至看见初代将某个银色芯片埋入临江观测站的地基...
“时空缝合的最后阶段。“女孩的声音突然成熟起来，“载体承载记忆，钥匙开启通道，母亲完成闭环。“
整座水塔开始震动。林暖趁机掷出棱镜碎片，同时将胸口的嫩粉色纹路贴向地面——那里有初代预先埋设的银色脉络。两股能量相撞的刹那，血蔷薇的复活进程突然停滞。
“你！“女孩尖叫着扑来，却在半空被银粉缠住，“妈妈说过不能碰底层指令！“
林暖的视野突然分裂成七个平行画面。在某个维度里，她看见齐墨冲进第七处主控室，正用银粉化的右手强行接入系统；在另一个维度，血色旗袍的女人温柔地抱着红裙女孩哼唱；而最远的那个维度中，初代的影子正在时间之冢里调整某个巨大仪表...
【记忆是危险的礼物】
银粉组成的文字再次浮现。林暖突然明白了一切：血蔷薇要复活的不是实体，而是被初代封印的完整记忆！当时空闭环完成时，所有平行世界的“她们“都将共享同一段记忆。
水塔墙壁剥落，露出埋藏七年的银色舱体。舱门缓缓开启，里面是十二个培养舱——正好对应十二张照片的时间节点。每个舱体里都漂浮着林暖不同年龄段的克隆体，而第十二个舱体是空的，标签上写着：【林暖-00号原型体记忆中枢】
“原来我才是...“林暖的火焰纹身突然熄灭。胸口的嫩粉色纹路自动脱离，在空中组成血蔷薇的温柔面孔。
女孩趁机挣脱银粉束缚，机械眼锁定林暖：“姐姐终于想起来了？你是妈妈用自己基因培育的第一个成功品，唯一能承载她全部记忆的...“
震耳欲聋的爆炸声打断了她。水塔西侧墙壁被轰开个大洞，银粉构成的齐墨站在废墟中，右臂完全能量化，正持续释放干扰波。
“别信记忆！“他的声音带着电子杂音，“血蔷薇要的不是复活，是——“
女孩突然尖啸着扑向齐墨。两人相撞的瞬间，整座观测站的数据流具现化成银色风暴。林暖被冲击波掀到舱体旁，后脑重重磕在第十二号培养舱上。
剧痛中，无数陌生记忆涌入脑海：
初代在实验室轻抚她的头发；
血蔷薇为她梳起第一个马尾辫；
齐墨（不，那时他还叫初代代号A-7）偷偷塞给她一颗糖...
最痛的画面浮现：七年前的事故不是意外，是她自愿走进培养舱，让初代将母性人格从血蔷薇体内剥离，封印在自己心脏里——为了阻止血蔷薇启动时空吞噬程序。
“想起来了？“血蔷薇的声音突然在耳边响起。林暖抬头，看见银色风暴中浮现出完整的血色旗袍女人，她的面容与自己有七分相似，“我的孩子，该回家了。“
彩虹光穿透水塔穹顶。在强光笼罩中，林暖看见齐墨的身体正在消散，银粉被血蔷薇吸收；红裙女孩蹦跳着融入血色旗袍；而自己的嫩粉色纹路已经脱离胸口，悬浮在空中组成心脏形状...
就在血蔷薇即将触碰到心脏的刹那，林暖用尽最后的力气将它按向第十二号培养舱。舱门感应到原型体DNA，立刻启动紧急程序：
【记忆中枢激活】
【母性人格剥离】
【时空闭环中止】
彩虹突然扭曲。血蔷薇发出不似人类的尖叫，身体在实体与量子态间疯狂切换。齐墨残留的银粉趁机缠住她，而红裙女孩从旗袍中分离出来，机械眼闪烁着数据流：
“错误！错误！妈妈程序冲突！“
整座观测站开始坍缩。林暖挣扎着爬向齐墨，却发现他只剩下半个模糊的轮廓。当她伸手触碰时，听到他最后的低语：
“去找...第十二张照片的...拍摄者...“
强光吞没了一切。当林暖再次恢复意识时，发现自己跪在快递站门口。晨光中的梧桐叶沙沙作响，仿佛什么都没发生过。
玻璃门突然打开。齐墨端着咖啡走出来，右臂上的时之纹在晨光中泛着普通纹身的光泽：“您又忘拿快递了？“
他递来的包裹上，发件人栏印着清晰的【临江观测站】，而包裹单背面用银粉写着：
【当您收到这封信时，请来天文台接我们回家】