第30章 医务室的温度计

林小满盯着那片银杏叶，指尖无意识地摩挲着它细腻的纹理。心跳像被拨乱的琴弦，忽快忽慢，怎么也稳不住。雨中的那句话——“下次见面，记得带伞”——仿佛一粒石子，在她脑海中激起层层涟漪。“下次见面……”她低声重复着，嘴角不自觉地弯起一个弧度，又迅速抿平。程野写下这几个字时的表情浮现在眼前：漫不经心的笔迹里，藏着某种难以言说的认真。

教室里的空气粘稠得让人喘不过气来，消毒水的气味混杂着粉笔灰的味道，弥漫在每一个角落。林小满翻开书本，试图将注意力集中在密密麻麻的文字上，可目光却一次次滑向旁边的位置。他今天居然来得这么早，校徽别得一丝不苟，连平时歪斜的角度都被调整得规规矩矩。这个细小的变化让她愣了一下，随即心底泛起一丝暖意，嘴角悄然扬起。

“你笑什么？”周雯的声音从身后突兀地传来，把林小满吓了一跳。她慌忙收回视线，低头假装翻书，“没什么，就是觉得今天的阳光还不错。”

周雯挑了挑眉，显然不信，但也没再多问，只是意味深长地看了她一眼便离开了。松了一口气的同时，一阵轻微的头晕袭来，握笔的手微微颤抖了一下。昨晚淋了点雨，再加上熬夜复习，身体终于开始抗议了。

午后的课堂更加难熬，闷热的空气中夹杂着粉笔灰的味道，像一层无形的网笼罩着所有人。林小满强撑着记笔记，却发现钢笔在纸上洇出一团模糊的墨迹。她揉了揉太阳穴，试图驱散脑袋里的混沌感，然而下一秒，眼前骤然一黑，整个人不受控制地向前倾倒。

意识消失前的最后一刻，她感觉自己落入了一个温暖而熟悉的怀抱，鼻尖萦绕着一股柠檬洗衣粉的清香。这是……程野？

再次醒来时，林小满发现自己躺在医务室的床上，额头贴着冰凉的毛巾，周围安静得只能听见吊瓶滴落的声音。她眨了眨眼，适应了一下光线，然后看到程野站在窗边，背对着她，手里捏着一支体温计，眉头微皱，像是在思考什么。

“你醒了？”他转过身，语气平静，但眼神中闪过一丝掩饰不住的担忧。

“嗯……”林小满点了点头，声音有些虚弱，“我怎么了？”

“低烧，可能是昨天淋雨的缘故。”他说着，将体温计放回桌上，动作看似随意，却透着一股小心翼翼，“护士说休息一会儿就好，我已经帮你请了假。”

林小满注意到他的校服左肩处有一大片潮湿的痕迹，显然是背着她跑过来时被雨水浸湿的。心里涌上一股暖流，又夹杂着些许愧疚，“抱歉啊，给你添麻烦了。”

“没事。”程野摆了摆手，顿了顿，又补充道，“反正顺路。”

听到“顺路”两个字，林小满忍不住轻笑了一声。明明是那么明显的关心，他却非要找个借口搪塞过去。这种笨拙的方式，反倒让她觉得格外可爱。

就在这时，门外传来了脚步声，护士推门进来，嘴里念叨着：“男朋友这么紧张，真是难得啊。”

程野的脸瞬间红了，连忙解释：“不是的，我们只是同学……”

林小满假装闭上眼睛，没有接话，但眼角的余光捕捉到他慌乱的模样，心底泛起一阵甜蜜的涟漪。等护士离开后，房间重新归于寂静，只有吊瓶里的液体缓慢滴落，发出单调的声响。

程野走到床边，俯身替她掖好被角，动作轻柔得像怕惊扰到什么。他的呼吸近在咫尺，带着薄荷糖的凉意拂过她的脸颊。林小满屏住呼吸，心跳如擂鼓般加快。

“退烧药我已经摆好了，记得按时吃。”他低声说道，语气中带着几分叮嘱的意味。

“谢谢。”她终于开口，声音软软的，像是羽毛划过空气。

程野愣了一下，抬头看向她，四目相对的瞬间，时间仿佛停滞了一般。他的喉结滚动了一下，似乎想说什么，但最终只是抿了抿唇，将目光移开。

就在这一刻，门把手突然转动，发出清脆的声响。程野猛地直起身，慌乱间踢翻了旁边的凳子，发出一声刺耳的撞击声。林小满看着他仓皇的模样，忍不住莞尔一笑，心底却隐隐生出一种遗憾的感觉。

门外的人推门而入，是周雯。她扫了一眼屋内的场景，脸上露出一抹耐人寻味的笑容，“哟，看来我打扰到什么重要的事情了？”

程野迅速收拾情绪，故作镇定地回答：“没有，我只是来看看她的情况。”

“哦，是吗？”周雯拖长了语调，显然不相信他的说辞。她走到床边，对林小满眨了眨眼，“怎么样，感觉好点了吗？”

“好多了，谢谢。”林小满点点头，目光却不经意地瞥向程野。他的耳尖微微发红，显然是被戳破了某种秘密。

“那就好。”周雯拍了拍她的肩膀，又转向程野，“不过呢，既然你这么‘顺路’，待会儿送她回家的任务就交给你了。”

程野张了张嘴，似乎想反驳，但看到周雯促狭的眼神后，最终还是妥协地点了点头。

待周雯离开后，房间里再次陷入短暂的沉默。程野站在窗边，手指无意识地敲打着窗框，神情略显复杂。林小满看着他的侧脸，忽然意识到，或许不仅是她在犹豫，他也同样在挣扎着该如何面对两人之间的关系。

“那个……”程野忽然开口，打破了沉默，“之前在校刊上看到的那些话，是你写的吧？”

林小满怔住了，没想到他会主动提起这件事。她咬了咬唇，半晌才低声回答：“嗯，是我写的。”

程野转过身，目光灼灼地注视着她，像是要透过她的眼睛看进内心深处。“如果真有平行宇宙的话，你觉得我们会是什么样子？”

这个问题猝不及防地击中了林小满的心脏。她愣在那里，脑海里浮现出无数个画面：图书馆、篮球场、雨天的街道……每一个场景都充满了他们的影子。

“我不知道。”她喃喃道，声音轻得几乎听不见，“但我想，无论在哪里，我们都会找到彼此。”

程野没有再说话，只是静静地凝视着她，眼神中闪烁着某种难以言喻的情感。然而，就在气氛达到顶点的时候，走廊上传来的喧闹声打断了这一切。

“喂，你们快来看！”一个陌生的声音喊道，“有人在校刊投稿栏写了一首诗，好像是给林小满的！”

程野和林小满同时愣住了，随后飞快地对视了一眼。这一瞬间，他们都知道，接下来的事情恐怕不会那么简单了。

“去看看吧。”程野率先站起身，伸手拉开了门。

林小满望着他的背影，心中升起一种莫名的预感——这场关于文字的游戏，或许才刚刚开始。