落霞山的晚霞早已褪尽，只余下清冷的月光透过窗户，洒在林风宿舍的床铺上。同寝的陈浩早已鼾声如雷，林风却毫无睡意。黑暗中，他摊开手掌，仿佛还能感受到苏晴手腕那细腻冰凉的触感，以及将她拉回怀中时，那瞬间充斥胸腔的强烈悸动和保护欲。那双盛满惊惶又强作镇定的眼睛，在月光下反复浮现，搅得他心绪不宁。一种前所未有的、带着甜意和焦灼的感觉，像藤蔓一样缠绕着他——他想靠近她，想和她说说话，想看到她更多不同的样子。
周六的清晨，林风顶着两个淡淡的黑眼圈醒来，落霞山的心跳依旧清晰。他拒绝了陈浩去网吧打游戏的邀约，脑子里只有一个念头：周一！怎么才能自然地接近苏晴？笨拙的少年心思在胸腔里横冲直撞。他骑着自行车，像个侦探一样在苏晴家附近的街区“巡逻”（其实并不知道她确切住哪，只大概知道方向），目光扫过一家家早餐店。最终，他在一家门庭若市、飘着诱人香气的老字号铺子前停下。热气腾腾的豆浆、金黄酥脆的油条、还有一笼皮薄馅多、小巧玲珑的灌汤包——他记得昨天秋游集合时，苏晴好像只啃了一小块面包。“这个…她应该会喜欢吧？”他喃喃自语，仿佛在确认一个重大决定。买好早餐后，他又骑车去了市中心的书店，在教辅区徘徊良久，挑了一本最新的《高中英语语法精讲》，想着或许能找个“讨论学习”的借口。整个下午，他都在宿舍里对着镜子练习“自然”地打招呼和递东西的样子，被推门进来的陈浩撞见，引来一阵夸张的大笑和“风哥你完了”的调侃。
周日，苏晴把自己关在房间里。书桌上摊开着练习册，笔尖却迟迟没有落下。窗外阳光很好，她却有些心不在焉。手腕上被林风紧握过的地方，似乎还残留着一点异样的感觉，挥之不去。李薇薇打来电话，叽叽喳喳地复盘秋游，尤其重点描述了林风“英雄救美”的细节和她“火眼金睛”的观察。“小晴，你是没看到，林风当时冲过来的样子，简直像电影里一样！他拉你的时候，那眼神，啧啧啧…紧张得不得了！”苏晴握着听筒，脸颊微微发烫，低声打断：“别瞎说…他只是尽职责。”她强迫自己把注意力拉回书本，可那句“他只是尽职责”说出口，心里却莫名地泛起一丝自己也说不清的…失落？她甩甩头，试图把这奇怪的念头甩掉，目光落在书桌一角——那里放着一本崭新的《高中英语语法精讲》，是她昨天路过书店时，鬼使神差走进去买的。这个举动让她自己都愣了一下。
周一清晨，高一（3）班的教室里还带着周末的慵懒气息。林风来得格外早，心跳得有些快，书包里小心地放着那份温热的早餐和那本语法书（送早餐的决心占了上风，书暂时没敢拿出来）。他深吸一口气，趁着教室里人还不多，快步走到苏晴靠前的座位旁。她的桌面干净整洁，书本摆放得一丝不苟。林风飞快地将那份早餐——一杯豆浆、两根油条、一小袋包子——轻轻地放在她桌面的右上角，尽量不发出声响。做完这一切，他像做贼一样迅速溜回自己的座位，假装埋头翻书，眼角的余光却紧张地锁定着教室门口。
苏晴和李薇薇像往常一样并肩走进教室。苏晴一眼就看到了自己桌上那份突兀的早餐。她脚步顿了一下，秀气的眉毛几不可察地蹙起。目光在教室里扫视一圈，后排那个假装看书的身影立刻吸引了她的注意——林风坐得笔直，耳朵尖却可疑地泛着红。周末李薇薇的话和手腕那点残留的感觉瞬间涌上心头。
李薇薇也看到了，眼睛一亮，凑近苏晴压低声音，带着促狭的笑意：“哇哦！爱心早餐？谁送的？是不是昨天那位英勇救美的林大联络员？”苏晴没理她，走到座位前，看着那份早餐，眼神复杂。豆浆杯壁上凝结着细小的水珠，油条散发着诱人的香气。她伸出手指，指尖在温热的豆浆杯壁上停留了一瞬，那温度让她想起山路上他掌心的灼热。一丝微不可察的波动掠过心湖，但随即被更强大的理智堤坝和那句“他只是尽职责”的自我告诫拦截。她深吸一口气，像是下定了某种决心，拿起那份早餐，转身径直走向后排。
林风的心几乎提到了嗓子眼。他看着苏晴一步步走近，手里拿着他送的早餐，心中涌起一丝期待。然而，苏晴脸上没有任何笑意，只有一种近乎疏离的平静。她将早餐轻轻放在林风的课桌一角，声音清晰而冷淡，不大不小，刚好能让附近几个竖着耳朵的同学听到：
“林风同学，谢谢你的好意。但我不习惯吃别人的早餐。”她顿了顿，目光直视着他，带着一种不容置疑的坚决，“而且，高中阶段，我只想专心学习。请你以后不要这样了。”
说完，她甚至没有等林风的回应，便干脆利落地转身回到了自己的座位，翻开英语书，动作流畅得仿佛刚才只是归还了一件失物。
空气仿佛凝固了几秒。周围零星几个早到的同学交换着意味深长的眼神。李薇薇张了张嘴，想说什么，最终还是没出声，担忧地看着苏晴挺直的背影。林风脸上的血色瞬间褪去，只留下难堪的苍白和尴尬的潮红。他看着桌上那份被退回来的早餐，刚才还带着温度的豆浆，此刻仿佛隔着杯子都能感受到凉意，直直地沁入心底。那句“专心学习”像一根冰冷的针，精准地扎破了他周末所有不切实际的幻想泡泡和精心准备。第一次笨拙的试探，就这样被干净利落地斩断。整个上午，林风都有些魂不守舍。老师的讲解像隔着一层毛玻璃，模糊不清。他的目光不受控制地飘向前排那个纹丝不动的背影。苏晴坐得笔直，认真记着笔记，偶尔和旁边的李薇薇低声讨论问题，仿佛刚才那场小小的风波从未发生。她的冷静与专注，此刻在林风眼中，却筑起了一道无形而坚固的高墙。
午休时分，教室里安静下来。林风拿出他那部老款的诺基亚手机，屏幕小小的，按键发出清脆的声响。他盯着苏晴的QQ头像——一只安静的白色猫咪。犹豫了很久，指尖在键盘上反复敲打又删除。那些在心头翻涌的疑问和委屈，最终只化作了一条看似平淡却耗尽了他所有勇气的消息：
【林风】：早上的事…对不起。没有别的意思，只是…想谢谢你昨天帮我解围（他胡乱找了个借口）。以后不会了。好好上课。
发送键按下，信息像石沉大海。直到下午放学的铃声响起，苏晴的QQ头像始终是灰色的，没有回复。那个小小的“未读”标记，像一块沉重的石头，压在了林风的心上。
放学后，苏晴独自一人走在回家的路上。夕阳将她的影子拉得很长。她拒绝了李薇薇同行的邀请，只想一个人静静。书包肩带勒在肩上，有些沉。她脑海里不受控制地闪过那份温热的早餐，闪过林风瞬间黯淡下去的眼神，还有那句带着尴尬和失望的QQ信息。一丝难以言喻的、类似愧疚的情绪悄悄爬上心头，但立刻被她强行按捺下去。
“专心学习…是对的。”她低声对自己说，像是在加固那道摇摇欲坠的堤坝，“现在想这些，只会分心，没有意义。”她加快了脚步，仿佛要把那点不该有的涟漪甩在身后。只是，手腕上被握过的地方，似乎又在隐隐发烫，提醒着她落霞山那惊心动魄的一瞬。
而教室后排，林风收拾书包的动作有些慢。他看着窗外渐沉的暮色，又低头看了看手机屏幕上那条石沉大海的信息和那个安静的猫咪头像。第一次明确表达善意就被冰冷冷地挡了回来，少年骄傲的心难免受挫。他拿起桌上那份凉透了的油条，咬了一口，有点硬，还有点苦涩。
“专心学习…呵。”他低声自嘲了一句，把剩下的早餐塞进书包。眼神里最初的茫然和难堪渐渐褪去，取而代之的是一种被挑战后不服输的倔强。落霞山的心跳是真的，她那一刻的惊惶也是真的。一句“专心学习”就想把他打发走？没门。
他用力拉上书包拉链，发出“刺啦”一声响，像是在宣告某种决心。那个叫苏晴的女孩，像一道复杂又迷人的未解方程，刚刚给了他一个冰冷的“无解”提示。但林风的字典里，暂时还没有“放弃”这两个字。月光初升，映着少年眼中重新燃起的、更加执拗的光芒。这道题，他偏要试试看。