第1章 转校生与尘封的借阅卡

神山高中的放学铃声像被拉长的叹息，拖过走廊最后一个拐角才渐渐消散。樱井太郎站在三楼尽头那扇贴着“古典部“铭牌的木门前，用袖子蹭了蹭额头上的薄汗。刚转学过来第三天，他就被那位有着漂亮黑长直、笑起来眼睛会弯成月牙的千反田学姐半推半就地拉进了这个据说“闲人勿进但欢迎新人“的社团。

“活动室钥匙在这里，拜托你啦樱井同学！“千反田爱瑠临走时那双亮晶晶的眼睛还在眼前晃，“部里的旧文件堆积太久了，黄昏前简单整理一下就好，不用太勉强哦！“

说的轻巧。樱井转了转钥匙，生锈的锁芯发出“咔啦“一声抗议，门轴更是咿呀作响，像是在抱怨被打扰了清梦。一股混杂着旧纸张霉味、灰尘味和淡淡木质香气的空气扑面而来，呛得他忍不住后退半步。

活动室比想象中还要小。西斜的太阳透过蒙着灰尘的玻璃窗，在地板上切割出一道明亮的光路，无数细小的尘埃在光柱里翻滚舞动。靠墙摆着顶天立地的旧书柜，玻璃门上贴着泛黄的标签，《日本史讲座》、《唐诗选》、《古典文学研究》这些书名看得樱井头昏眼花。一张宽大的实木会议桌占据了房间中央，桌面上散乱堆放着一摞摞文件夹，桌角还立着个老式座钟，钟摆懒洋洋地左右摇晃，发出“嘀嗒、嘀嗒“的声响，只不过指针指向的时间明显不对。

“本想找个清闲的社团混日子...“樱井认命地叹了口气，把书包放在门边的空椅子上。从东京转学来到这个乡下小镇，他本来盘算着加入个人数少活动少的社团，每天放学后安安静静看会儿书或者打打手游，享受传说中的“愉悦校园生活“。结果千反田学姐那声软软的“我很好奇“简直像某种魔咒，他稀里糊涂就成了古典部的最新部员。

按照电话里千反田的指示，樱井开始着手整理堆在墙角的那摞最显眼的文件。最上面是个蓝色封面的文件夹，标签已经褪色，依稀能辨认出“文化祭记录平成XX年度“的字样。他刚拿起文件夹，指尖就沾上一层薄薄的灰，呛人的霉味更重了些。

“阿嚏！“樱井揉了揉发痒的鼻子。果然对灰尘有点过敏。他抽出几张泛黄脆化的纸张，大多是些活动策划书和经费申请表，字迹娟秀工整，就是墨水都有点晕开了。十年前的东西还保存得这么完整，也只有古典部这种神仙社团才干得出来吧。

桌面太乱，樱井只好腾出一小块地方，把文件一本本分类整理。午后的阳光慢慢移动，把他的影子越拉越长。活动室里静得只能听到座钟的滴答声和他翻动纸张的沙沙声，偶尔从楼下传来网球部练习的破空声，更衬得这里像被时间遗忘的角落。

“这是什么？“樱井拿起一个没有任何标签的牛皮纸信封，比普通文件夹要厚上不少。他犹豫了一下，轻轻拆开信封封口——里面掉出来一叠装订粗糙的稿纸，像是用打孔机和绳子简单固定起来的。

最上面那张用红色水笔写着标题：《万人死角》。字迹歪歪扭扭，透着股高中生特有的幼稚感。

(舞台剧本？)樱井挑了挑眉，来了点兴趣。他找了张还算干净的椅子坐下，把稿纸摊在腿上翻看起来。

剧本讲述的是发生在寄宿学校的连环杀人案，侦探角色是个转校生，通过破解每个案发现场的“万人死角“谜题最终找到了真凶——竟然是看起来毫无关联的美术老师。剧情算不上多巧妙，凶手动机也很老套，就是为了保护自己多年前的秘密不被泄露。但对于高中生创作来说，已经算相当不错了，尤其是几个密室诡计的设计还挺有想法。

樱井看得入了神，手指无意识地敲击着膝盖，想象着舞台效果。当翻到最后几页的演出人员名单时，他注意到页边空白处有人用铅笔写了行小字：“平成十五年文化祭特别演出古典部主办“。

平成十五年...

樱井撇撇嘴，继续往后翻。剧本后面还附着几张纸，像是演出后的总结记录，边角处还有咖啡渍的痕迹。

“道具损坏清单：木制匕首一把（断裂）、怀表表面裂痕、三楼布景板轻微变形...““服装费用报销表：衬衫三件、西装一套...“樱井快速浏览着，直到翻到最后一张“演出事故记录“时，他的动作猛地停住了。

记录是用蓝色墨水写的，字体和前面的总结不太一样，明显更加潦草：

“文化祭首日演出事故报告：

18:30第二幕Scene 3演出中，舞台左侧追光灯突然坠落。

伤者情况：

藤井染（二年B班）——左手擦伤铃木惠善（三年A班）——轻微脑震荡楠田理惠（一年C班）——左脚扭伤高桥吾和（二年A班）——右肩挫伤伊藤南山（三年B班）——惊吓过度█████████（████████）——████████“

樱井皱起了眉头。第六条记录整个被涂抹掉了，漆黑一团，像是有人拿粗头马克笔反复涂抹过，连纸张都有点凹凸不平。他凑近了细看，涂抹的边缘有些不规则，似乎是想彻底掩盖底下的文字。

“搞什么...“他嘀咕着，手指轻轻拂过涂黑的区域。为什么偏偏第六个人的信息被完全抹去了？这份记录看起来并不像是正式文件，更像是随手记下的备忘录，有什么必要特意涂黑一个名字？

夕阳渐渐西沉，穿过窗户的光线变成了温暖的橘红色。樱井把纸凑近光源，眯起眼睛仔细辨认。涂抹得确实很彻底，但在特定角度下，似乎能看到一点文字的轮廓。他下意识地咬了咬下唇，目光扫过活动室，这才意识到天快黑了，整个房间只剩下他一个人。

(我是不是太在意了？)樱井放下纸，揉了揉眼睛。可能只是当时写错了名字，觉得没必要记录就涂掉了吧。古典部的老古董们大概都有点奇怪的坚持。他准备把剧本塞回信封，手指却无意间蹭过涂黑区域的边缘——

等等。

樱井猛地顿住。他把手指拿到眼前，借着最后一点天光仔细看了看。

指尖沾到了一点极淡的黑色痕迹，而且...质感有点奇怪。太均匀了，不像十年前那种樱井把手指在牛仔裤上蹭了蹭，那点黑色痕迹竟然没完全擦掉。他突然想起早上路过美术室时，看到告示板上贴着“丙烯颜料处理通知”，这触感和丙烯颜料干了之后的膜质感简直一模一样。

十年前的墨水怎么可能有这种滑溜溜的塑料感？

他心脏突然擂鼓似的跳起来，重新抓起那张纸对着窗户举高——夕阳的金光穿过纸背，在涂黑区域边缘竟然洇出了淡淡的青蓝色。不是普通的涂改，这是有人在最近几年重新涂抹上去的。

樱井的指节捏得发白，他把纸翻过来对着光猛瞅。窗户玻璃突然传来啪嗒一声轻响，惊得他手一抖，稿纸差点飘到地上。“谁？“他条件反射地转头，只见夕阳里站着个穿灰色制服的男生，额前碎发遮住眼睛，正抱着胳膊靠在门框上。