黄昏的天台风很大，呼啸的气流卷着初夏的热浪扑面而来。我握着那把铜钥匙，指尖还残留着毕业典礼上阳光的温度。推开铁门的瞬间，锈蚀的门轴发出刺耳的呻吟，眼前的景象却让我呼吸一滞——
十二教的天台完全变了个模样。
生锈的铁栏杆上缠绕着蓝紫色的野菊藤蔓，细嫩的枝条间还垂挂着星星形状的纸灯笼。暮色中，那些灯笼里跳动着暖黄的光，像被捕获的星辰坠落在花丛里。而程屿就蹲在这片星光花海中央，白衬衫的袖口卷到手肘，正低头摆弄一台老式星空投影仪。
他听到开门声猛地抬头，额前的碎发被汗水黏在眉骨上，却立刻笑出一排白牙：“时间刚好。“
投影仪的电源线蜿蜒着连向角落的应急插座，旁边还放着个保温箱——是我们大二那年野营用的，箱体上贴满褪色的行李标签。
程屿的手上沾着机油，指甲缝里嵌着野菊的花粉。他胡乱在裤子上擦了擦，然后朝我伸出手：“来。“
投影仪突然嗡嗡运转起来，齿轮咬合的声音让我想起天文台那台老望远镜。无数光点在天台斑驳的水泥顶上浮现，渐渐连成双子座的星图。那些“星辰“比真实的更亮，有些甚至带着淡淡的蓝晕，像是透过泪眼看到的夜空。
“改良过的滤光片。“程屿得意地晃了晃手里的玻璃片，上面用油性笔画着星座连线，“参考了你生日那天的实际星图。“
夜风掀起他汗湿的后襟，露出腰间别着的皮质标本夹——那是他大四答辩前我送的礼物。此刻夹子边缘露出各种颜色的纸角：淡绿色的植物园门票，边缘已经起毛；鲜红的电影院存根，上面还沾着爆米花的黄油渍；还有我们第一次一起做实验时领的通行证，塑封膜都翘了边。
程屿变魔术般从保温箱里扯出条格纹野餐垫，熟悉的红蓝格子——正是大三那年被我们忘在植物园的那条。垫子中央还有块洗不掉的草莓酱污渍，形状像歪歪扭扭的心。
“躺下。“他拉着我倒在垫子上，后脑勺正好枕在他摊开的外套上。洗衣液的薰衣草香混着他特有的体温扑面而来，我这才发现他锁骨位置蹭了道机油，像条小小的黑蛇盘踞在皮肤上。
投影的星光在我们头顶流动，他忽然指向某颗特别亮的虚拟星辰：“天樽二，双子座β星。“手指移动时，腕骨凸起的弧度在暮色中格外清晰，“天文台那晚，我对着它许愿......“
远处传来晚课的下课铃声，他停顿了一下。夜风趁机卷走未尽的话语，却送来野菊苦涩的清香。
我伸手去抽他腰间的标本夹，程屿却突然翻身压住。我们的鼻尖几乎相碰，他睫毛的阴影落在我脸上，随着呼吸轻轻颤动。
“等等，“他的声音突然哑了，“先看这个。“
从口袋里摸出个扁平的锡盒，打开是排列整齐的植物标本：第一页贴着干枯的野菊，标签写着“初遇·教学楼前·雨天“；往后翻是压扁的昙花花瓣，“第一次约会·植物园温室“；甚至还有片枯黄的梧桐叶，“吵架后和好·图书馆后巷“。
最后几页却空着，只粘着个小小的种子袋，上面是他工整的实验记录体：“预留位置·未来五十年“。
保温箱的冰袋下藏着两罐啤酒，瓶身上贴着手绘标签：
“毕业特供·野菊风味“
程屿用钥匙撬开瓶盖，泡沫立刻涌出来沾湿他的手指。他慌忙去舔的样子像极了做实验打翻试剂的大一新生，喉结随着吞咽上下滚动，酒液顺着下颌滑进衣领。
“其实......“他忽然把易拉罐举到星光下，“每学期都在改良配方。“
罐底沉淀着细小的蓝紫色花瓣，在酒精里缓缓舒展，像无数微型水母在深海里发光。我尝了一口，苦味过后泛起奇异的甘甜，舌尖微微发麻——是薄荷与野菊的混合，恰好是我们初吻的味道。
啤酒罐在夜风中轻轻碰撞，程屿突然从标本夹抽出一张对折的纸。
展开是幅铅笔素描：天文台的穹顶下，两个模糊的身影并肩而立。画纸边缘已经起毛，显然被反复展开又折起过很多次。背面用钢笔补了句话，墨水被蹭得有些模糊：
“那晚我想说......“
后半句被一道长长的划痕掩盖，像是落笔时突然慌乱。
远处城市的灯火渐次亮起，程屿的耳尖在霓虹映照下红得透明。他仰头喝光最后的啤酒，喉结滚动的声音清晰可闻。铝罐被捏扁时发出脆响，他突然抓起我的手按在自己胸口。
掌下的心跳又快又重，像被困的鸟拼命扑打翅膀。
入夜后天台风更大，野菊藤蔓上的纸灯笼摇晃得厉害。程屿突然关掉投影仪，真实的星空瞬间倾泻而下。
“现在看到了。“他指着天际线附近闪烁的星辰，指尖有细微的颤抖，“真正的双子座。“
星光落进他盛满笑意的眼睛里，比任何投影都璀璨。我们十指相扣躺在野餐垫上，任凭夜风把标本夹里的记忆吹得哗啦作响。
当第一颗流星划过时，程屿终于完成了四年前中断的告白。他的声音混着野菊香气的晚风，轻轻落在我唇上：
“希望余生都能和你一起看星空。“