入职已悄然过半学期，我，这个初出茅庐的新手老师，正如同一位探险家，在教育的丛林中慢慢摸索，试图摸清班上每一个孩子的脾性。回想起初入岗位时的自己，与现在的最大不同，大概就是对待学生的心态了。
那时的我，怀揣着满腔的热情与憧憬，一心想着要和学生成为无话不谈的朋友，成为彼此的知己。在我看来，只有这样，才能真正走进他们的世界，成为他们成长道路上的引路人。于是，我毫无保留地敞开心扉，试图和学生打成一片。
起初，这种相处模式似乎带来了一些积极的效果。孩子们和我之间的距离拉近了，课堂上的氛围也变得轻松愉快。然而，随着时间的推移，问题却如潮水般接踵而至。有些学生渐渐没了分寸感，在课堂上肆意妄为，将原本井然有序的教学秩序搅得一团糟。而那些内敛正直的学生，看着我如此“纵容”那些调皮的同学，开始觉得我是非不分，我的教师威信也在不知不觉中一点点消散。后来我才明白，这便是“亦师亦友，良师益友”的真谛所在，这其中的分寸，远比我想象的要难以把握。
就拿班上的李浩来说吧。这孩子性格活泼外向，就像一颗闪闪发光的小太阳，没几天就和我熟络起来。起初，他只是在课间和我开些无伤大雅的玩笑，那俏皮的话语和灿烂的笑容，让我觉得这是个拉近和学生距离的好机会，便笑着回应他。
“老师，你今天这衣服真好看！”李浩眨巴着一双亮晶晶的大眼睛，一脸笑意，那模样就像一只讨好主人的小猫咪。
“哟，你这小嘴可真甜，谢谢夸奖啊！”我笑着摸了摸他的头，心里满是欢喜。
可时间一长，李浩越来越没分寸了。一次英语课上，我正绘声绘色地讲着语法句型，试图用生动有趣的方式让学生们更好地理解。突然，李浩大声插话：“老师，你上次说的那个笑话我还没听够呢，再说一个呗！”他的声音在安静的教室里格外突兀，其他学生哄堂大笑，课堂秩序瞬间乱成了一团。我有些尴尬，但还是轻声提醒他：“李浩，认真听讲哦。”
“老师，就再说一个嘛，很快的！”李浩不依不饶，还故意做出一副可怜巴巴的样子。
“不行哦，咱们先把这节课的内容学好，下课再说。”我尽量保持耐心，试图把话题拉回到课堂上。
可李浩却不以为意，依旧我行我素。一会儿和周围同学交头接耳，那小声的嘀咕声就像蚊子在耳边嗡嗡叫；一会儿又故意做出怪动作逗大家笑，那夸张的表情和动作让教室里时不时爆发出一阵笑声。我多次制止，可效果却微乎其微。原本精心准备的教学计划被打乱，课堂进度严重滞后，我心里又急又气，却又有些无奈。
“李浩，你再这样，我可要生气了！”我提高音量，试图用严肃的语气让他意识到问题的严重性。
“老师，别这么小气嘛。”李浩嬉皮笑脸地回应，那副满不在乎的样子让我心里一阵窝火。
班上还有个学生叫苏瑶，她性格内敛正直，学习勤奋刻苦，就像一朵静静绽放的百合花。看到李浩在课堂上如此肆意妄为，而我却一味纵容，苏瑶心里很不是滋味。
课后，苏瑶鼓起勇气找到我，她低着头，双手不停地绞着衣角，声音有些颤抖地说：“老师，我觉得李浩在课堂上的行为有点过分了，这样会影响大家学习的。”
“苏瑶，我知道你是好孩子，但李浩就是调皮了点，咱们多包容包容他，说不定他能慢慢变好呢。”我笑着说，心里想着多给学生一些宽容，他们总会懂事的。
苏瑶听了，眼里闪过一丝失落，她抬起头，认真地看着我说：“老师，我觉得老师就应该有老师的威严，不能任由学生胡闹。”
“苏瑶，老师知道你是为班级好，但教育学生也需要方法嘛。”我试图安慰她，却没有意识到她内心的担忧。
可苏瑶却觉得我没理解她的意思，从那以后，她对我的态度渐渐发生了变化。在课堂上，她不再像以前那样积极回答问题，总是默默地坐在角落里，眼神里透露出一种疏离。我心里有些着急，却又不知道该如何挽回。
直到一次单元测试，班级成绩大幅下滑。看着惨不忍睹的成绩单，又看到学生们在课堂上散漫的状态，我终于意识到问题的严重性。
“怎么会这样？我明明是想和他们做朋友，怎么却把班级带成这样了呢？”我满心懊悔，就像一只迷失了方向的小鹿，在黑暗中四处乱撞。
我想起那句“亦师亦友，良师益友”，才真正领悟到其中的真谛：老师和学生之间，既要有朋友的亲近，更要有师长的威严，要把握好分寸，才能引导学生健康成长。
之后，我开始调整自己的教学方式。课堂上，我严肃地强调了课堂纪律：“同学们，课堂是学习的地方，大家要遵守纪律，认真听讲。如果有人违反纪律，老师会进行适当的批评教育。”我的声音坚定而有力，眼神扫过每一个学生。
李浩听了，吐了吐舌头，小声嘟囔：“老师，这么严肃啊。”
“李浩，老师希望你能遵守纪律，这样才能学到更多的知识。”我认真地看着他，目光中带着一丝威严。
同时，我依然关心学生的生活，课间会和学生们谈心，帮助他们解决学习和生活中的困难。
“苏瑶，最近学习上有什么困难吗？”我走到苏瑶身边，轻声问道，眼神里充满了关切。
“老师，我……我有点担心自己的成绩。”苏瑶犹豫了一下，还是说出了心里话，她的声音很小，带着一丝不安。
“别担心，老师会帮你一起分析问题，找到解决办法的。”我安慰她，轻轻拍了拍她的肩膀。
渐渐地，班级秩序恢复了正常，学生们的学习积极性也提高了。苏瑶又重新找回了对我的信任和崇拜，课堂上，她又开始积极回答问题，眼神里闪烁着自信的光芒。而李浩也在我的引导下，逐渐变得懂事起来。
“老师，我知道错了，以后我会遵守纪律的。”李浩认真地对我说，他的脸上没有了往日的调皮，取而代之的是一种坚定的神情。
“好孩子，老师相信你。”我笑着摸了摸他的头，心里感到无比欣慰。
看着班级里学生们积极向上的样子，我知道，我终于找到了和学生相处的正确方式。
俗话说，后院不起火，前方好打仗。正是半个学期的规矩树立，让课堂纪律井然有序。而我也凭借着这段时间的努力，迎来了我教学生涯中的一次重要考验——校级公开课。
为了这堂公开课，我精心准备了许久。从教学目标的设定到教学内容的选择，从教学方法的运用到教学环节的设计，每一个细节我都反复斟酌，力求做到尽善尽美。我查阅了大量的资料，参考了许多优秀的教学案例，还向有经验的老师请教，不断改进自己的教学方案。
公开课的那天终于到了。我穿着整洁的衣服，怀着紧张而又激动的心情走进了教室。教室里坐满了听课的领导和老师们，他们的目光齐刷刷地投向我，让我感到有些压力。但当我看到学生们那一张张充满期待的脸时，我深吸一口气，告诉自己要镇定。
课堂上，我运用生动有趣的教学方法，引导学生积极参与课堂互动。学生们也表现得很出色，他们积极回答问题，思维活跃，课堂气氛十分热烈。我按照预先设计好的教学环节，一步一步地推进教学，感觉一切都在掌控之中。
“Okay， gays， class is over!”随着下课铃声的响起，我结束了这堂公开课。
“See you， Zhang Sir!”学生们纷纷向我挥手告别，脸上洋溢着笑容。
看着学生们陆续收拾东西，住校生准备前往食堂吃饭，通校生准备收拾东西回家，我心里感到一阵轻松。而我和听课领导与老师们，则来到一楼，讨论我刚刚的教学情况。
“章淳，你和孩子们的配合很默契，能够看出前期与学生们的磨合下了很足的功夫。”负责分管教学的谢副校长，语重心长地说道，他的眼神里充满了赞赏。
“但是在教学的层层递进中，还缺少一些连贯，教学设计要与期末或者中考题型紧紧相扣。”谢副校长话锋一转，指出了我教学中的不足之处。
“谢谢谢校，我会在后面的备课中，注意这个方面的。”我连忙说道，心里暗暗记下了谢副校长的建议。
“今天大家都辛苦了，收拾收拾下班吧。”谢校说完，大家便各自前往自己的办公室。我正准备回家，忽然听到有人叫我的名字。
“Zhang Sir.！”我转过头，原来是我们班可爱的孩子们站在1楼给我挥手再见呢。他们的脸上洋溢着纯真的笑容，就像一朵朵盛开的花朵。
当我正准备给他们说快去吃饭时，突然楼上掉了一个女生下来，头朝下，“砰”的一声，鲜血淋漓。那一刻，时间仿佛凝固了，我的大脑一片空白，身体却不受控制地马上跑到刚刚与我挥手的几个女生面前，抱住他们，立马把他们带到1楼旁边的小办公室，安抚他们的情绪。
“别怕，别怕，有老师在。”我紧紧地抱着她们，声音颤抖着安慰道。我的心里充满了恐惧和担忧，不知道那个女生的情况怎么样了。
与此同时，只看到外面马上有老师们组织清场、拉警戒线、报警，120的救护车也马上到校，将刚刚坠楼的女生送去医院进行抢救。
“Zhang Sir.那个女生死了吗？”怀里的女生颤抖着问着我，她的身体不停地发抖，眼神里充满了恐惧。
“章老师目前还不清楚，但是你们先平复一下心绪，认真听我说！首先，刚刚的事情，我们不知道前后发生了什么，不随便议论；其次，苏瑶，你带着其他几个女生，现在去食堂就餐，肚子饱了，才有足够的精力，迎接今天的晚自习。一切等明天学校的通知，记住了吗？”我看着几个女生，尽量让自己的声音听起来平静而坚定。
看着几个女生回过神，才放心将他们送去食堂。失魂落魄地回到家，整个人坐在沙发上，不断回想着刚刚看到的一幕，心里充满了后怕。庆幸苏瑶他们是站在1楼的楼梯间，如果他们站在外面叫我，被砸到了怎么办？都已经放学了，那个女生，为什么会从楼上摔下来呢？无数个疑问在脑海中打结，让我感到无比的困惑和焦虑。
“我伟大的章老师怎么在这里无精打采，六神无主呢？”羌珏下班回到家，看到我后，在我面前用手指晃了晃，他总是能在我最需要的时候给我支持和安慰。
“羌珏！哇.....”看到羌珏的那一刻，内心完全不淡定了，扑在他的怀里，终于嚎啕大哭。所有的恐惧、担忧和委屈都随着泪水宣泄而出。
“羌珏，呜呜呜，你，呜呜呜，不知，呜呜呜，道呜呜呜，我呜呜呜，差点见呜呜呜，不呜呜呜，到你呜呜呜了！今天呜呜呜....”我在他怀里断断续续呜呜呜地给羌珏讲清楚来龙去脉后，也哭累了。
“我的章老师，你应该感觉庆幸，目前受伤的只有那个坠楼的女孩子，你和孩子们运气比较好，都没受伤。你是他们的Zhang Sir.你要及时把今天的情况告知他们班主任，让班主任和学校及时关注他们的心理状况，及时进行疏导。明白了吗？”羌珏轻轻地拍着我的背，温柔地说道。他的声音就像一股暖流，温暖着我的心。
跟班主任沟通完毕后，已是晚上。我透过窗户看着天上的星星，心中充满了疑惑。为什么那个女孩会坠楼呢？是意外还是另有隐情？伴随着这些疑惑，眼皮渐渐沉重起来，不知不觉地闭上了。