第15章 归家

拖拉机“突突突”的咆哮声，像一头归林的铁牛，蛮横地撞碎了琼崖村暮色的宁静。

而破屋内的秀兰正扶着门框添着灶膛里的柴火。海风吹透她打补丁的蓝布褂子，腹中胎儿突然踢了一脚，让她下意识攥紧了围裙——那是用王大海旧裤腿改的，针脚歪歪扭扭，却曾被她藏在枕下摩挲过无数个失眠夜。

车斗在崎岖的村道上颠簸跳跃，满载的货物被油布勉强覆盖着，却依然掩不住那份沉甸甸的丰足。在昏暗的天色下，如同一簇跳跃的、温暖的火苗，瞬间灼亮了所有望过来的眼睛。

“吱呀——”车刚在李老歪娴熟的刹车声中停稳在王家破屋前，王大海已矫健地跳下车。

他顾不上拍打裤腿上溅满的干泥点子，第一件事是小心地扶稳车斗里那两个塞得鼓鼓囊囊的大竹篓。竹篓碰撞间，里面传出棒骨沉闷的撞击声，混杂着白面特有的、令人心安的新麦香气，霸道地钻入每一个人的鼻腔。

“哎哟我的老天爷！大海？！”隔壁梁文云端着半盆脏水正要泼，惊得盆沿一歪，脏水差点浇了自己一脚。她眼珠子瞪得溜圆，死死盯着车斗里那些只在供销社柜台里见过的“金贵”物件，“你…你这是…把县城给搬空了不成？白面？花布？还有…那是肉骨头？！”她的声音陡然拔高，带着难以置信的尖利，瞬间传遍了半个小院。

李老歪叼着烟卷，嘿嘿笑着帮忙卸货，粗糙的大手接过王大海递来的三张带着体温的“拖拉机手”，脸上的褶子笑得能夹死蚊子：“老王同志，够排场！这阵仗回村，比新姑爷抬聘礼还风光！李老歪的嗓门不小，加上梁文云那声惊叫，破屋周围几户人家的门“吱呀”声接连响起。

几个端着饭碗的、纳着鞋底的、抱着孩子的村民，都探头探脑地望过来，目光黏在那堆稀罕物上，窃窃私语声嗡嗡作响：

“嚯！真是王大海？”

“白面袋子！还有那么一大块花布！这得多少钱？”

“看他爹那腿有救了…老天开眼？”

“啧啧，败家子真转性了？捞着金疙瘩了？”

“快看，还有红纸包！是糖吧？秀兰有福了…”

这些目光和议论，像无形的潮水涌向王大海。他脊背挺得笔直，脸上没什么得意，只有一种沉甸甸的踏实和一丝不易察觉的疲惫。他利索地把装着药包的布兜塞进怀里最贴身的地方，然后一手提起装着棒骨和布匹的竹篓，一手稳稳扶住装着面粉和红糖的另一个。

就在这时，那扇破旧的木门“吱呀”一声，被从里面拉开了。

秀兰扶着门框，站在昏黄煤油灯的光晕里。海风吹拂着她枯黄的发丝，洗得发白的蓝布褂子空荡荡地挂在身上，愈发显得肚子的隆起。她的目光先是茫然地落在王大海身上——他肩上的新扁担，他手里沉甸甸的竹篓，他裤腿上沾着的、属于外面世界的泥土。

随后，她的视线猛地被竹篓缝隙里那抹刺目的红抓住了——红糖！她的嘴唇微微翕动，却发不出任何声音，只是扶着门框的手指，因为用力而指节泛白。

“傻站着干啥？说了很多次了，多在床上躺着。”王大海的声音带着笑意，大步流星地跨过门槛，一股脑把竹篓卸在堂屋地上。他变戏法似的从怀里掏出一个用荷叶包着的油纸包，塞到秀兰冰凉的手里，“喏，肉包子！县里国营饭店买的，还热乎着呢！爹呢？”他一边问，一边目光急切地扫向内屋。

刘桂兰像一阵风似的从灶房冲出来，围裙上沾着玉米面糊。她第一眼就看见了地上那个印着红十字的药包，浑浊的眼睛瞬间就模糊了，泪水毫无征兆地涌出来，顺着脸上深刻的沟壑往下淌。“是西药…你还买了药啊？”她声音发颤，扑过去一把抓起药包，像捧着失而复得的珍宝。紧接着，她又看到了那个青布卷，手指颤抖着抚过那厚实细密的布料，“这布…这颜色正…给秀兰做件宽松褂子…再给娃儿…”她哽咽着说不下去了。

“咳咳！”里屋炕上传来王建国压抑的咳嗽声，烟袋锅在炕沿上敲得“咚咚”响，带着一种强装的镇定，“嚷嚷个啥？还不赶紧把药拿进来！吵得老子脑仁疼！”声音是硬的，可王大海眼尖地瞥见，在昏黄的灯光下，父亲飞快地用粗糙的手背抹了一下眼角，眼睛已经有点微红。

王大海立刻提起药包和另一个装着红枣、红糖的小布兜进了里屋。他蹲在炕边，借着煤油灯的光仔细查看父亲的伤腿。脚踝肿胀得像发酵过头的馒头，皮肤紧绷发亮，伤口周围一片狰狞的青紫，脓血浸透了裹着的旧布，散发出一股难闻的腐味。王大海的心狠狠揪了一下，但动作没有丝毫迟疑。他拧开土霉素的小玻璃瓶，倒出几片白色药片。

“爹，这药消炎，效果快。您先吃两片。明早咱就去县里医院，李老歪的车我都定好了，得把腐肉清干净。”他的语气温柔，眼神坚定的望向王建国。

王建国把烟袋往褥子上一按，腮帮子绷紧，硬声道：“去啥医院？白糟蹋钱！弄点草木灰糊糊一样好…”话没说完，就被跟进来的刘桂兰带着哭腔打断：“你个死老头子！都烂成这样了还犟！大海好不容易挣来救命钱，你…”秀兰默默端来一盆温水，拧了条干净的破毛巾，小心翼翼地敷在王建国滚烫的额头上。

“钱够，爹，您安心治病，别操这心。”王大海把药片和水杯递到父亲嘴边，随后他转头，看到秀兰苍白消瘦的脸颊，把那个装着红糖和红枣的小布兜塞到她手里，“这个给你，孕吐难受了就含块糖，或者煮点红枣水喝，补气血。”

秀兰低头看着手里沉甸甸的布兜，手指无意识地摩挲着粗糙的布面，那抹红糖的红透过布料隐隐透出来。她张了张嘴，声音细若蚊蝇：“大海…那青布…先紧着爹用吧，给他做条厚实裤子…我这…还能凑合…”她拉了拉自己袖口磨出的毛边。

王大海心头一酸，伸手轻轻按住她的手背，那手冰凉。“布买了三丈，够用。爹一条新裤子，你两件换洗的宽松褂子，剩下的，”他目光落在秀兰隆起的腹部，声音不自觉地放柔，“给咱娃儿做几块软和的尿布和小襁褓。都安排好了。”

刘桂兰看着儿子有条不紊地安排着，看着老伴儿虽然嘴硬却乖乖吃了药，看着儿媳捧着红糖包默默垂泪却嘴角含笑，她再也忍不住，背过身去，肩膀无声地耸动。

灶膛里，被她添了一把硬柴，火苗“轰”地一下窜高，舔舐着锅底。锅里，棒骨汤正“咕嘟咕嘟”翻滚着，浓郁的肉香混合着骨髓的醇厚气息，霸道地驱散了屋里的药味和霉味，将这间破败的小屋烘烤得暖意融融。

王大海盛了满满一碗乳白色的浓汤，细心地撇去浮油，吹了又吹，才先递给秀兰：“你和孩子也要紧，趁热喝。”

秀兰捧着碗，蒸腾的热气熏红了她的眼眶。王建国却又要把碗推回来：“我喝这干啥，给秀兰…”父子俩推让间，刘桂兰抹了把脸，带着浓重的鼻音嗔道：“都有！锅里多着呢！大海也喝！都补补！”秀兰小口喝着汤，骨髓的醇厚滑过喉咙，让她想起小时候生病，母亲熬的鸡汤。她偷偷看王大海，见他捧着碗喝汤的样子，忽然想起刚嫁过来那晚，他醉醺醺地把她推到炕角，嘴里骂着“丧门星”。而现在，他正把碗里的棒骨小心翼翼剔出肉，先夹给她碗里。

屋外的议论声渐渐低了。梁文云端着空盆走时，回头望了眼窗纸上跳动的火光，那暖光透过破洞的窗棂，把屋里的人影拉得歪歪扭扭，却透着股前所未有的安稳。