第2章 烟火流年

第二章：烟火流年

春之序曲：菜市场情书

晨光熹微，肖兰挎着竹编菜篮，拽着小杰的袖口钻进拥挤的菜市场。潮湿的空气中混着茴香与葱姜的辛辣味，摊贩的吆喝声此起彼伏。肖兰踮起脚尖够下一串水灵灵的樱桃，晶莹的露珠滚落，溅湿小杰的衬衫袖口。

“今天要做酒酿圆子哦！“她转身时马尾辫晃出优美的弧线，竹篮里鲜红的草莓在晨光中泛着光。小杰默默帮她提着捆好的香椿芽，指节轻轻摩挲着编绳的纹理。回家路上，肖兰光脚踩在青石板上，裙摆沾染的泥渍成了春日限定的勋章。

夏之乐章：停电日记

盛夏的暴雨猝然而至，敲打玻璃窗发出密集的鼓点。巷弄突然陷入黑暗，肖兰惊呼着扑进小杰怀里。打火机点燃时，蓝焰在她惊慌的眼眸里跳跃成光。蜡烛在窗台排开长队，映照着肖兰切西瓜的手势，冰镇杨梅在青瓷碗里泛起涟漪。

停电的夜晚变得漫长又丰盈。他们在藤椅上数萤火虫，用蒲扇驱赶暑热，肖兰枕着小杰肩头睡着时，嘴角还噙着半个咬碎的凤仙花瓣。老式挂钟滴答作响，数着满天星斗坠入玻璃罐的过程。

秋之和声：晒酱时光

木槿花谢了三茬，肖兰开始筹备秋冬的酱料。她赤着脚在天台晾晒酱缸，小杰用竹耙子轻轻翻搅，酱香裹着秋阳漫进七楼小窗。肖兰踮脚够橱柜顶层的陈年糯米酒，发梢扫过小杰的鼻尖，痒痒的。

深秋的黄昏被拉得绵长，他们在巷尾手作摊位挑选毛线。肖兰的栗色毛衣织到一半，就被小杰笨拙的针法逗笑。锈迹斑斑的收音机反复播放老歌，针脚与落叶的轨迹交织成静谧乐章，直到糖炒栗子的甜香盖过所有声响。

冬之终章：雪地驿站

入冬第一场雪封住了小巷，肖兰裹着厚围巾敲开小杰家门。她的棉靴印在雪地上像糖霜饼干，身后拖着沉甸甸的竹筐。小杰用筷子戳开冻梨，黑黢黢的果肉在搪瓷碗里冒着热气。

除夕夜，水仙花在窗台悄然绽放。肖兰往饺子馅里掺碎银耳，小杰则把写好的春联晾在暖气片上。零点的烟花在屋顶炸开时，肖兰突然伏在小杰肩头哽咽：“真好啊，有个人愿意跟我数一辈子星星。“小杰把刚煮好的汤圆塞进她嘴里，黏糊糊的甜蜜顺着嘴角淌下来。