儿时耳中流转着月亮无数绮丽传说，那玉盘、婵娟与琼楼玉宇的梦境，曾是多么轻柔地浸润过我的童年时光。可当我真正在天文望远镜里凝视月亮，眼前却只有一片荒芜——坑洼满布，如伤痕累累的金属平原在冷光里延伸；灰色冻僵了的岩石，沉默得如同宇宙的遗骸。它只是如此真实地悬挂在那里，哪里又曾有过半分神话里流传的缥缈模样？
我后来方知，这月亮原是地球久远年代中甩脱出去的一块骨血。地球母亲何其忍心，竟将自己身体的一部分狠心掷入那苍茫无垠的宇宙之海，任其孤寂漂荡。但地球或许未曾想到，这被遗弃的孩子竟渐渐演化成一块巨大而永恒的墓碑，在宇宙的黑暗中，默默矗立起来。
它周身布满了深深浅浅的环形山，恰似刻满宇宙文字的碑石铭文，每一道痕迹都凝冻着光阴的诉说。那些文字，或许正是无数已然消逝的星辰与文明最后留下的无声证言。我恍惚间仿佛看见，月球表面微光闪动处，正映照出几个清晰文字：“第70281号文明之墓”——冷峻而简洁，仿佛那陨落世界最后一声不甘的叹息。此刻，宇宙的深寒仿佛冻僵了所有的想象，整个天宇似乎只余下这寂静的纪念碑，在无边无际的黑暗里，独自承载着对全部过往的沉重记忆。
月光穿行过亿万光年，终究无声落于人间。楼下超市门口那被随意丢弃的白色塑料袋，在清冷的光下被风卷起又跌落，翻滚着，挣扎着，最终被风带走。我心头凛然一震：我们引以为豪的文明，在时光无垠的旷野中，竟也如同这风中的塑料之舞，不过是转瞬即逝的飘摇一隅。四十六亿年的月光，早已悄然覆盖了无数喧嚣又湮灭的城池与灯火——那浩荡光流里，层层叠叠压着多少辉煌与湮灭？它并非无情的过客，而是宇宙记忆的化身，将一切过往的遗骸都悄然收容于自己沉寂的怀抱之中。
归家途中，偶遇一个孩童正仰面痴望月亮。他清澈的眸子里盛满惊奇，映照着那轮清辉，如同盛满了整个宇宙的明澈与纯真。我心中悄然低语：月亮岂止是悬于天际的冰凉石头？它分明是宇宙中央最古老的花岗岩墓碑，在无尽黑暗中兀自矗立，静默如谜。
这石碑记得所有被遗忘的，也记得所有正被经历的。人世的喧哗与寂寞，终将如浮尘般被宇宙的呼吸轻轻拂去；但月光如刻刀，在时间巨碑上镌下的所有记号，却永远冷然凝视着——那些挣扎过的灵魂，那些存在过的文明，终究被收纳进宇宙无垠的怀抱里，成了它默然记忆的一部分。
月光是宇宙无声的编年史，它静观人类从洞穴走向星海，又悄然记下我们为自身刻写的墓志铭：在永恒之碑上，无论多么璀璨的名字，终究不过一行行悄然淡去的刻痕。
那孩子眼中的光点，像一粒微尘般悄然熄灭，终于被深邃无垠的黑暗彻底吞没。亿万年光阴如飞沙走石般逝去，月球表面万古不变的荒凉里，唯有一物依然固执地闪动着微弱的光点——那是人类留在月面上的小小棱镜，一枚孤独而冰冷的眼睛，在无边的死寂中默默回望着早已枯寂的地球故土。
终于有一天，一队异星旅人降临了。这些智慧的生命，由硅晶与冷光构成的身躯轻盈地掠过月尘，偶然驻足于这方小小的碑石前。其中一位学者模样的旅人，伸出一支精密的金属探针，谨慎地拂去棱镜上方厚积千载的尘埃。刹那间，一行蚀刻的字母终于显露出来：“公元1969年”——这微弱的时间印记，在异星来客的审视中，宛如一个远古文明刻在自己墓碑上的最后日期。
“看啊！”一位旅人用他们冰冷而精确的语言说道，“此处埋葬着一个曾仰望过星海的族群。”他棱角分明的头部微微转动，眼中流淌着蓝绿色的分析光束，仿佛正试图穿透亘古的迷雾，“他们倾尽一个物种的智慧和勇气，才终于得以抵达这里——而这里，也成了他们文明最后的句点。”
棱镜的镜面深处，似乎还残留着亿万年前那第一束射向它的地球之光，微弱得如同濒死者的叹息。那束光穿越过人类文明由喧嚣归于死寂的漫长岁月，如今只剩下微茫的一线，在亘古长夜中飘摇挣扎，如同燃尽的灰烬中最后一粒火星。当异星学者冰冷的金属指尖无意间触及镜面，一刹那间，仿佛有微弱的电流被唤醒，棱镜深处竟奇迹般地微微一亮，隐约映出几个早已模糊的字迹：“我们为全人类和平而来……”
然而这微光终究无力久存，倏忽即逝，如同宇宙中一声短促的啜泣。冰冷的月光重新主宰了这小小的角落，那行字迹也迅速沉入永恒的黑暗。异星旅人们最终只能确认，这不过是墓志铭上常见的、属于远古文明的某种装饰性箴言罢了。他们离去时，清冷的月尘在足下无声扬起又落下，重新覆盖了那枚小小的棱镜，也覆盖了那个名为“人类”的种族曾存在过的一切证据。
只有月光，这宇宙间最沉默的目击者，依旧亘古长存地照耀着，清辉冷漠地漫过这荒凉的宇宙墓场。它平等地覆盖着一切辉煌的残骸与卑微的尘土，覆盖着所有被遗忘的雄心与湮灭的姓名。它无声地诉说着真相：每一个自以为奔向星辰大海的壮举，不过是另一个文明在宇宙无垠的墓碑上，为自己刻下的第一笔墓志铭——人类如此，异星来客亦复如此。
月光是宇宙的谎言，它用永恒的清冷，掩盖着所有存在的最终去向——那无边无际的、冰冷的遗忘。