高一（3）班的教室宽敞明亮，巨大的落地窗外是连绵的雨幕，将世界晕染成一片灰蒙蒙的水彩。崭新的桌椅排列整齐，空气里除了书卷墨香，还隐隐浮动着一丝看不见的弦，紧绷着名为“竞争”的压力。班主任李老师是个四十岁上下、面容和蔼但镜片后目光如炬的女性，她言简意赅：“这是我们班新来的苏晚同学，大家欢迎。苏晚，你先坐林薇旁边那个空位。”
稀稀拉拉的掌声，像雨点打在芭蕉叶上，敷衍而疏离。几十道目光，好奇的、审视的、无所谓的，像探照灯一样打在苏晚身上。她在林薇的搀扶下，忍着脚踝处隐隐的刺痛，走到靠窗倒数第二排的位置坐下。林薇手脚麻利地把散乱的书本在她桌上码放整齐，凑过来压低声音，带着一股江湖义气：“别怕，以后姐罩你！记住，珍爱生命，远离‘核爆源’！”她小巧的下巴朝斜后方最后一排靠窗的角落努了努，眼神里是毫不掩饰的忌惮。
苏晚的心不受控制地漏跳一拍，顺着那方向看去。
果然，是江燃。
他像一座孤岛，独占着教室最后方、紧邻着巨大玻璃窗的位置。无形的屏障将他与喧嚣的教室隔开。此刻，他侧着头，线条冷硬的下颌线绷着，目光穿透被雨水冲刷得模糊不清的玻璃，投向不知名的远方。灰蒙蒙的天光落在他棱角分明的侧脸上，镀上一层疏离又寂寥的釉色。那件被香芋奶茶洗礼过的黑色连帽卫衣不见了，换上了一件质地精良的纯黑T恤，紧贴着他宽阔的肩背。他仿佛彻底屏蔽了周遭的一切——新同学的到来、老师的介绍、窃窃的私语。只有他放在桌下、搭在膝盖上的右手，食指无意识地、带着某种焦躁的节奏，一下下叩击着金属的桌腿。
笃、笃、笃……
那声音很轻，却像小锤子，敲在苏晚紧绷的神经末梢。
“看到了吧？行走的冰山加活火山，简称‘核爆源’！”林薇用气声在她耳边继续科普，语速飞快，“脾气臭得能熏死苍蝇，独来独往不合群，据说打架超凶！上次隔壁体校的来挑事，他一个人……”林薇做了个抹脖子的动作，夸张地缩了缩脖子，“连教导主任跟他说话都客客气气的。小道消息，他爸是校董会的巨头！所以啊，安全守则第一条：看见江燃，绕道三尺！保平安！”
苏晚收回目光，长长的睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。她轻轻“嗯”了一声，指尖却无意识地探进书包侧袋，触碰到那包硬硬的、棱角分明的纸巾——印着张扬骷髅头的牌子。冰凉的触感从指尖蔓延开，那个狼狈的早晨，那双淬冰的桃花眼，那居高临下丢来的纸巾，还有空气中甜腻到发慌的香芋味，瞬间涌回脑海。她像被烫到似的猛地缩回手，把那包纸巾更深地塞进书包深处，仿佛要埋葬掉那个糟糕透顶的第一印象。
第一节课是数学。头发花白却精神矍铄的王老师，语速快得像机关枪，粉笔在黑板上龙飞凤舞，留下一串串跳跃的符号和公式。内容涉及一些苏晚原校尚未深入讲解的竞赛级思维拓展。她深吸一口气，强迫自己集中精神，拿出崭新的笔记本，笔尖在纸页上快速滑动，发出沙沙的轻响。专注，是抵御陌生环境和心底那点莫名在意的最好盔甲。
“苏晚同学，”王老师突然停下板书，目光精准地锁定了靠窗的位置，“你上来解一下黑板上这道题。”
教室里瞬间安静下来，所有目光再次聚焦。苏晚心头一跳，在全班无声的注视中站起身。右脚踝的刺痛让她起身的动作微不可查地滞涩了一下，但她迅速稳住身形，面色平静地走向讲台。拿起粉笔，她快速扫了一眼题干，那是道需要巧妙运用数形结合思想的函数最值题。略一沉吟，她没有走老师刚才提示的常规思路，而是另辟蹊径，寥寥几笔，一个清晰的几何图形辅助便出现在黑板上，紧接着一串简洁而有力的推导步骤跃然而出。
“很好！”王老师眼中爆发出惊喜的光芒，毫不吝啬地赞赏，“思路清奇，解法精妙！跳出了固定思维，用几何直观完美破解了代数难题！看来我们三班，真是卧虎藏龙啊！大家都要学习苏晚同学这种敢于突破的创新