夜雨如泼，豆大的雨点砸在破庙腐朽的瓦檐上，发出令人心烦的噼啪声，汇成细流，从檐角断口处倾泻而下，在泥泞的地面砸出一个个浑浊的水坑。庙堂深处，一蓬微弱的火光在湿冷的空气里挣扎跳跃，光影在剥落的彩塑神像脸上扭曲晃动，映照出神祇空洞的眼窝和斑驳褪色的金漆，平添几分诡谲阴森。空气里弥漫着浓重的湿木头朽烂的气息、尘土味，还有一股难以言喻的、肉类被炖煮后散发的腥臊，丝丝缕缕，顽强地钻进鼻腔。
我蹲踞在火堆旁，手里捏着一根磨得光滑的细木棍，小心拨弄着架在火上的瓦罐。罐子里翻滚着灰白色的浑浊汤水，几块形状可疑的深色肉块沉沉浮浮。旁边地上，蜷缩着一个人形，薄薄一层破旧葛布勉强盖着嶙峋的骨架，几乎看不出起伏。那是我师父，一个枯瘦如冬日残枝的老头。
他喉咙里发出拉风箱般艰难粗粝的喘息，每一次吸气都像是要把整个破庙的湿冷空气都吸进肺里，每一次呼气又带着浓重的、生命流逝的腐朽味道。
“狗肉…？”他眼皮艰难地掀开一条缝，浑浊的眼珠在火光下像蒙尘的琉璃珠子，没什么光彩，却固执地转向我，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“哪来的？”
我拨弄肉块的动作顿了一下，木棍尖在瓦罐边缘轻轻一磕。“后巷，”我声音不高，淹没在嘈杂的雨声里，显得平板无波，“有条野狗，刚断气。”火光跳跃着，映在我脸上，忽明忽暗。胃里像塞了一块冰冷的石头，沉甸甸地坠着。
那畜生确实刚断气，是被我一石头砸在后脑勺上砸断的。这世道，饿疯了的人眼珠子都是绿的，何况一条挡了路的瘦狗？人不如狗，狗不如草。
师父喉咙里咕噜了几声，像是叹息，又像是无意义的痰音。他不再追问，只是费力地侧过头，浑浊的目光越过噼啪作响的火焰，望向庙门外无边无际的黑暗雨幕，眼神空洞，仿佛穿透了这破败的庙宇，投向某个遥远而模糊的过去。过了好一会儿，那嘶哑的声音才再次响起，微弱得几乎被雨声揉碎：“……记住…剑招…只能学半套…别…别贪多……”
这话，从第一天拜在他破草席下开始，就听过无数遍。我沉默着，用木棍戳了戳罐子里一块煮得发白的肉，没应声。
“……剑路…太全…仇家…认得……”他断断续续地咳，每一次咳嗽都牵扯着那副单薄的骨架剧烈颤抖，“学了…全的…你…活不长……”
火堆噼啪爆开一个火星。我盯着那点短暂的红光在湿冷的地面迅速熄灭，留下一点焦黑的印记。“嗯。”我低低应了一声，算是回答。这乱糟糟的末世，能活着看到明天的太阳已是万幸，谁还有心思惦记那些虚无缥缈的深仇大恨？半套就半套，够应付那些饿绿了眼的流民和拦路的蟊贼就行。完整的剑技？那是催命符。
师父喉咙里的痰音越来越重，喘息却渐渐微弱下去，像一架即将散架的老风箱。他枯柴般的手指在冰冷的泥地上无意识地抓挠了几下，留下几道浅浅的痕迹，然后彻底不动了。那浑浊的目光，最后定定地凝固在庙门外的雨幕深处，不知是遗憾，还是解脱。
雨还在下，敲打着残破的屋顶，永无止境。
破晓前的天色是一种沉滞的铅灰。雨停了，留下满地泥泞和饱吸了水分的沉重空气，湿漉漉地贴在皮肤上。师父枯瘦的身体轻得不可思议，仿佛只剩下一把裹着皮的骨头，几乎没什么重量。我把他背到破庙后面一小片还算平整的泥地。泥土被雨水泡得稀软，用手去挖倒是不费力。手掌插进泥土里，发出沉闷黏腻的“噗噗”声，每一次抬起都带起沉重的泥浆。
坑挖得很浅。这年头，能有个坑埋下，不曝尸荒野被野狗啃食，已经是难得的体面。我把他放进去，那层薄薄的葛布裹着瘦小的躯体，在灰暗的光线下像一截被遗弃的朽木。泥土覆盖上去，很快将那点人形彻底掩埋。我站在这小小的、新堆起的土包前，沉默得像块石头。没有纸钱，没有祭品，甚至没有一滴眼泪。只有清晨刺骨的冷风，刀子一样刮过脸颊。
师父的东西少得可怜，一个瘪瘪的旧包袱，里面除了几件补丁摞补丁的破衣烂衫，就只有他那柄从不离身的佩剑。剑鞘是普通的硬木，早已被岁月和汗水磨砺得光滑油亮，边缘处能看到深色的木质纹理。我抽出剑身。没有想象中寒光四射的锋锐，剑身黯淡，布满细小的划痕和难以擦净的暗红色斑点，靠近剑柄处，赫然一道丑陋的裂痕，几乎将剑身从中截断，只靠一点韧性极强的金属勉强连接着。
这就是他唯一的遗物，一把残剑。
我掂量着这柄残破的武器，入手冰凉沉重，带着一种死物的沉寂。目光落在剑柄末端。那里缠绕着厚厚的、早已被汗渍浸透成深褐色的旧布条，原本是为了增加握持的摩擦，此刻却显得格外臃肿突兀，与剑柄的形制格格不入。一丝异样的感觉滑过心头。我伸出拇指，试探性地抠了抠那布条缠绕最紧的根部。
布条朽得厉害，一扣就簌簌掉下细碎的纤维粉末。指尖触碰到布条深处，一个坚硬、棱角分明的异物感清晰地传来。
我皱了皱眉，指甲用力抠进去，捻住那东西的边缘，一点点往外扯。布条被彻底撕裂剥开，一个用不知名油布紧紧包裹的、约莫两指宽、巴掌长的硬物掉了出来，“啪”一声落在潮湿的泥地上。
油布裹得很紧，边缘用细麻线反复缝死，早已被岁月浸染成深褐色。我蹲下身，用残剑那还算完好的剑尖小心挑断那些发脆的麻线。油布一层层揭开，露出里面一本薄薄的、线装的小册子。纸张泛黄发脆，边缘卷曲磨损得厉害，封面上是三个铁画银钩、力透纸背的古篆字：
《破阵谱》
我捏着这薄薄的小册子，指尖能感受到纸张粗糙脆弱的质地。封面上那三个古篆字像带着某种灼热的温度，烫得我指尖微微发麻。十年了。整整十年，他只教我那些零散的、不成体系的“残云十八式”，还硬生生砍掉了一半。每一次练习，每一次挥剑，身体本能地渴望着将那些生硬断裂的招式衔接起来，填补上那巨大的、令人窒息的空白，都被他浑浊却严厉的目光生生打断。他一遍遍强调着仇家的阴影，一遍遍警告着完整的剑招就是催命符。
冰冷的晨风吹过空旷的野地，卷起几片枯叶，打着旋儿撞在师父那小小的坟包上。我站在新翻的泥土气息和纸张陈旧的霉味里，捏着这本薄薄的《破阵谱》，仿佛捏着一块刚从坟墓里挖出来的、带着死气的烙铁。残剑冰冷的剑柄硌着我的掌心，那上面似乎还残留着他枯瘦手指的温度。十年师徒，半套剑法，一截断剑，一本藏在布条深处、油布包裹的秘籍。这就是全部。
雨后的天空依旧阴沉，铅灰色的云层低低压在头顶。我缓缓抬起头，望向远方灰蒙蒙的地平线，那里是莽莽群山和未知的江湖。残剑被我握得更紧，指节因为用力而微微泛白。那本《破阵谱》被我塞进了怀里，紧贴着胸膛，纸张的冰冷透过薄薄的衣衫，直抵心脏。
师父死了。他的故事，连同这半套残缺的剑法，都成了过去。而我，一个不属于这个时代的孤魂，要在这人吃人的末世里，靠这半卷残剑，继续走下去。
活下去。先活下去。