被黑袍人操控的锁链越收越紧，星舰的金属骨架发出不堪重负的哀鸣，仿佛下一秒就会被彻底碾碎。程砚的意识屏障在“可能性残渣”的侵蚀下不断崩解，那些童年记忆的微光却愈发耀眼。画面中，年幼的他正蹲在废弃实验室角落，小心翼翼擦拭着一块刻满神秘纹路的菱形碎片——正是如今量子密钥的雏形。
“原来...一切早有伏笔。”程砚的瞳孔骤然收缩，心脏核心的四色光芒开始疯狂流转。记忆画面如潮水般倒涌，他看到父亲在临终前将菱形碎片塞进自己掌心，耳语中带着未尽的嘱托；看到火星研究院的某次实验事故中，碎片自动与蓝渊核心残片共鸣，释放出改变命运的量子脉冲。这些被时间掩埋的细节突然串联成线，指向某个惊人的真相。
黑袍人的笑声在影域中回荡：“发现了又如何？你以为记忆能对抗熵寂的洪流？”锁链表面泛起幽紫色光芒，直接穿透意识屏障刺入程砚体内。沐夏兄妹的意识光芒瞬间暴涨，化作两道光盾挡在他身前，但黑影接触光盾的刹那，竟开始反向吸收他们的存在数据。
“程砚！用记忆重构法则！”陆沉的量子态身体已经崩解成数据流，却仍在拼命修复星舰的能量核心，“就像我们在研究院模拟的‘意识溯源’实验！”零的机械义眼迸发出刺目蓝光，她将全身能源注入控制台：“我来稳定空间坐标，你必须找到影域的锚点！”
程砚深吸一口气，将量子密钥狠狠插入额头。四色光芒顺着神经脉络涌入大脑，记忆如实体般在星舰内具象化——实验室的操作台、沐夏兄妹的全息投影、甚至陆沉零初次相遇时的场景，都在虚空中重现。那些黑影在记忆实体面前开始停滞，仿佛被某种力量震慑。
“原来影域是由无数绝望记忆构成的牢笼。”程砚的声音带着震颤，他伸手触碰童年记忆中的菱形碎片投影，“而我的记忆，就是打开牢笼的钥匙。”记忆画面突然开始融合重组，形成一条发光的河流，顺着锁链逆流而上，直逼黑袍人所在的雾霭深处。
黑袍人的身影第一次出现动摇：“不可能！这些记忆明明都该被抹除...”他的兜帽被记忆洪流掀开，露出半张布满裂痕的机械面容——那赫然是经过无数次改造的程砚自己。“你以为我是敌人？”黑袍人突然大笑，笑声中带着无尽的苍凉，“我不过是无数次失败后，选择与命运同归于尽的你！”
记忆河流在黑袍人周身炸开，影域的空间开始剧烈崩塌。程砚看到了黑袍人的全部记忆：在某个平行宇宙，他亲眼目睹沐夏兄妹为保护平衡装置灰飞烟灭；在另一个时空，陆沉零的量子态被古神彻底吞噬；还有无数次，他独自面对熵寂，最终选择将自己改造成机械生命，试图用极端手段终结轮回。
“但你成功了...”黑袍人的机械身躯开始透明，“你找到了第三种可能。现在，该由你来完成我们未竟的使命。”他抬手击碎缠绕星舰的锁链，将自己的核心能源注入程砚体内，“带着这些记忆继续前行吧，记住——每一次选择，都会诞生新的可能性。”
随着黑袍人的消散，影域的雾气开始退去。悬浮的建筑残片化作点点星光，汇聚成全新的星图。在星图中央，一个散发着柔和光芒的维度坐标缓缓浮现，而坐标周围，环绕着无数与程砚记忆相关的光点——那是被他拯救的平行宇宙正在苏醒。
星舰的引擎重新轰鸣，沐夏兄妹的意识重新凝聚，陆沉零也恢复了完整形态。程砚看着手中闪烁的量子密钥，银灰色光芒中隐隐浮现出黑袍人的面容。“下一站，会是哪里？”沐夏轻声问道。程砚握紧密钥，指向新的坐标：“去那些尚未被绝望浸染的宇宙，告诉它们...命运从不是注定的牢笼。”
当星舰划破虚空的刹那，程砚仿佛听到无数个“自己”在时空深处低语。在混沌与秩序的永恒博弈中，他不再是孤军奋战的守序者，而是成为了连接所有可能性的桥梁。而在更遥远的维度裂缝中，新的危机正在酝酿，但这一次，他的心中已经有了答案——因为真正的力量，永远藏在永不放弃的记忆与希望之中。