她叫程程，纳兰性德《长相思》里面写道“山一程，水一程，身向榆关那畔行”。当然，程程不会在和别人自我介绍时扯上这句诗，它也不是她的爸妈取名时所借鉴的寓意。她很爱这句诗，只是觉得，这句诗，特别的写实，塞外的诗，总有萧条和悲观的气氛，就像大部分时候的她，总是一个人，没什么人走进过她的荒漠，也没什么人在她的荒漠里驻足。
从小，她就出生在普通的小镇家庭，父母感情不算融洽，倒也是每天叽叽喳喳过着日子，是一对典型的中式父母，他们爱的糖果里总会夹杂着苦涩的莲子，满怀期待准备咬下的时候，就已经中招了，程程的父母也不例外，无微不至的爱里，裹藏着更加严苛的教条。所以如果把程程的一日生活拍成电视剧，一大清早就是精彩绝伦的剧情：妈妈包着围裙，一大清早煮好面条，给程程扎头发，一边扎，一边开启唐僧超级念叨模式：你看看你，啊，女孩子没有个女孩子样，我像你这么大的人的时候，已经是自己起来煮饭会自己扎头发了，你连隔天要穿的衣服都没有在前一天准备好，匆匆忙忙的....”
程程爸爸站在门外面等着接上学，有点不耐烦地冲着里面大喊“一大早念叨什么啊，吵死了！超程程好了没有啊！我送完你我还得去送货”
程程妈妈：“怎么一大早就个个不耐烦啊，跟吃个枪药一样，我这不是在忙嘛！没有我，这个家得被你们弄得多乱啊，吃完饭就都走，碗筷鞋袜全留给我收拾！你们就都清闲了嘞，程程你怎么就像你爸爸那边的人一样做事慢慢吞吞的，怎么就不像我雷厉风行些呢。”
然后下一个镜头，就是程程爸爸等得不耐烦了，下楼车上等着，而镜头转过程程的脸，是一脸的无奈：自己好像做错了什么，又好像没做什么事情，但是就被攻击挨骂了。深深地叹了一口气。她知道，她逃离了妈妈的“紧箍咒”，下楼到爸爸的车上的时候，爸爸也不会有好脸色，只会嫌弃她慢。
而加程程的性格，小时候比较内向，比较迷糊，不爱表达，所以，程程成为了一个听话的小木偶，也许也是别人家的小孩吧。这个答案是她一直很想寻找的，既然这么用力的听话，她的爸爸妈妈会不会在外面夸夸她呢，她很想知道，她很少听到来自亲人的夸赞，很想知道，自己是不是父母的骄傲。而可能也是内向不爱表达的性格，她也没有交到什么好朋友，父母告诉她，要积极放开一点，不要老这么木讷，那么孤僻！这样是没人愿意和她做朋友的！而“孤僻”这个词，在小时候的程程心里，就像是一个很可怕的评价标签，于是她拼命地交朋友，换来的，自然都是嘲讽和利用。她就这样，在这种爱与严苛的环境下长大，按照她的话来讲，她童年最好的伙伴，就是电视机。
小学时期的程程，除了数学，其他科目还算优秀，不出意外的话，每个学期的期末，都会拿一张奖状回家，奖状并没有像其他同学家一样，贴在墙上炫耀，是被扔在书柜里，勉强收藏着，包括程程本人也是如此，因为在她看来，数学惨淡的“光环”实打实压住了她优秀的语文和英语，她也不想其他亲戚来到她家，看到她耀眼的语文和英语的奖状，顺道问候一下她不及格丢脸的数学。而这惨不忍睹的数学也是引起了王艳春的极大重视，王艳春，是程程的母亲，在程程很小的时候，她也是一名优秀的人民教师，只不过之后有了程程的妹妹以后，就辞职回家，相夫教子了。按照王艳春的话来讲，自己从小到大都当班长，论成绩，年级数一数二，论气势，班级男生都靠近不得，怎么程程一点儿都不像自己，唯唯诺诺，也不出类拔萃。完全遗传了她爸爸，一米八二的身高，却每天为了点纺织生意，对他人点头哈腰，还口齿不清，甚至会流口水。
所以自打很小的时候，王艳春发现了程程有点像她爸爸的“端倪”之后，很是头疼，对程程的教育也是严格有加，这不，为了她的数学成绩，东奔西走，问遍了亲朋好友，把她塞进各种补习班，一来，也是想要拯救她的数学成绩，二来，也是想让她的周末时间不要只是围着电视机转，起码有点事情做。所以，从小学到初三，程程的周末，和寒暑假，几乎都是单休的状态，都是各种辅导班占据着。而自己的社交圈，也并没有因此而扩大，那个时候的补习班，大多都是学校老师自己自发在班级组织的，所以有去补习的，也都是同班同学，互相认识，对于程程这个“局外人”，加上她本就不出挑的长相和性格，眼睛是两弯浅褐色的月牙，笑起来时会轻轻眯起，鼻梁细窄而挺直，樱桃小嘴，这样的五官聚集在一个圆形脸上，加上不爱笑，呆呆冷冷的，没什么人愿意靠近。而程程也完全没有要来交朋友的意思，对于她而言，她真的烦透了每周都要来这么一个谁都不认识的地方，看着讲台上的老师急得唾沫星子横飞愈演愈烈，她就坐在最后一排冷冷地看着，应付着王艳春的安排，偶尔来场小风波，被老师指着脑袋说无药可救，死鱼脑袋，然后王艳春来接放学的时候，就收到同样的评价，操着一股弄弄的塑普味儿：你家小孩啊，很乖巧，上课从不捣乱，就是不积极啊，这个数学不积极它是学不好的呀！整天好像睡不醒的样子，小孩要睡够的呀！.....这些台词，程程都倒背如流了，她只知道，她回家不会被王艳春念叨，但是，回家的路上，不会再有来自妈妈的问候：今天学的怎么样？有没有交到什么好朋友？类似这样华而不实的关心，难得的亲切的母女时光，是不会有的。
说实话，王艳春真的是锲而不舍，对于女儿补了六年毫无水花的数学，她居然还有耐心置办多三年，而那个时候，也是在初一上学期的一个补习班，听到一群女生在讨论，原来这个世界，还有除了qq以外，可以写写东西不被熟人看见的地方--微博！程程是千禧年出生的，那个时候家里不算富足，但也不至于贫穷，在08年的时候，家里就买了一台台式电脑，台式电脑是王艳春买的，她说，不能让自己的孩子落后别人，于是小时候，在别人不认识肯德基麦当劳这种西式快餐的时候，程程已经和妈妈小姨吃上了不知道几回了，知名品牌的鞋子王艳春也是眼睛不带眨的给程程就拿下。自然，王艳春也是觉得，网络也是一个可以查学习资料的地方，也许女儿会用得上。所以，在09年那会，小姨就已经帮程程注册了一个QQ号，和小姨学着农场种菜，盖摩天楼，但是程程对于这些网络游戏向来不感兴趣，她比较喜欢在QQ空间里，写写自己内心的小情绪，小感想。程程本来就有爱写日记的习惯，也算是她的爱好之一，但是日记总会被淘气的妹妹偷出来大声喧念给亲戚朋友听，让她尴尬到无地自容。她就觉得，纸质档这么容易被窃取的东西不靠谱，有了QQ以后，他就可以在自己的私密空间里说说一些平日里不敢说的话，但也不知道是哪一个无聊人士，盗取了她的qq号，把内容发送给同班同学，空间里的内容一览无余，被嘲笑了好几阵，也没见来关心自己的。那个时候，QQ也被列入她的黑名单
而自从有了微博，她也似乎打开了一个新世界！程程喜欢听邓紫棋的歌，对于她而言，每天最幸福的时光，就是王艳春给她的一个小时的额外上网时间，她可以一边打开酷狗音乐，听五月天的歌，一边逛逛这个神奇的新世界！12年的时候，微博还没有那么流行，所以也是一个积极向上，美好的小天地，来自全国五湖四海的同胞，在这里晒晒心情，晒晒美食，还可以互相交流，艾特，交上不同地方的朋友，还可以近距离地看到明星艺人的生活风采，别有一番滋味儿！这样一个横跨时空的地方，不露脸的地方，让程程疯狂的着迷，在这里，不会有人认识她叫程程，也不会有人去挖掘她数学考了多少分，也不会存在有人在她写下今天心情不好的时候，留言却是“无病呻吟”这种糟糕的情况。她就像这个浩渺时空里不起眼的一束星尘，不起眼，但很自在。也是在这里，她遇到了她人生中的那一束光，那一束特别的光。
“在小的时候，在遇见你之前，我从来觉得，我只是这个世界的参与者，是随时可以被遗弃的一块拼图，可是，你知道吗？你的出现，让我觉得，我这座孤岛，我这个贫瘠的荒漠，也可以开出玫瑰来......”