夏末的风带着最后一丝燥热，吹进A大著名的“知识殿堂”——逸夫图书馆。白锦书抱着一摞专业书，小心翼翼地在靠窗的位置坐下。阳光透过百叶窗，在她白皙的脸上投下斑驳的光影，她却浑然不觉，目光不由自主地飘向了不远处。
那里坐着司珩。
他是金融系的风云人物，成绩顶尖，外貌出众，气质清冷，像一株遗世独立的雪松。白锦书知道他，从大一开学典礼上作为新生代表发言开始，他就成了无数女生心中的“白月光”，白锦书也不例外。只是她性格内向，不善表达，这份喜欢便只能深藏心底，化作图书馆里一次次假装不经意的注视。
司珩正低头看着一本厚厚的专业书，眉头微蹙，手指无意识地敲击着桌面。白锦书觉得自己的心跳也跟着那节奏漏了一拍。她赶紧收回目光，假装认真看书，可书页上的字却一个也看不进去。
她偷偷拿出手机，在备忘录里打下一行字：“今天他穿了白色的衬衫，袖口卷到小臂，手很好看。”这是她的小秘密，一个关于司珩的、无人知晓的日记本。
大学四年，白锦书像一个最虔诚的信徒，远远地仰望着她的“神”。她知道他参加了辩论赛，拿了冠军；知道他加入了学生会，做得风生水起；知道他有一个固定的篮球伙伴，每周三下午会出现在球场。她会“偶遇”在食堂吃饭的他，会“恰好”选了和他同一节的公共课，会在他参加活动时，坐在角落里默默鼓掌。
她从未想过靠近，只觉得能这样远远看着，就已经足够。毕业答辩那天，她看着司珩作为优秀毕业生代表上台发言，阳光洒在他身上，耀眼得让人不敢直视。白锦书在台下，默默地拍下了他的背影，心里想着：再见了，我的少年，我的暗恋。
散场时，人潮涌动，白锦书不小心撞到了一个人，手里的论文散落一地。她慌忙道歉，低头去捡，却看到一只骨节分明的手帮她拾起了最上面的那一页。
“小心点。”
是司珩的声音，清冷，却带着一丝不易察觉的温和。
白锦书猛地抬头，撞进他深邃的眼眸。那一瞬间，她觉得整个世界都安静了，只剩下自己如擂鼓般的心跳。她涨红了脸，接过论文，小声说了句“谢谢”，便像受惊的小兔子一样，匆匆逃离了现场。
她没看到，司珩看着她慌乱离去的背影，嘴角似乎勾起了一抹极淡的、自己都未察觉的笑意。