第一章
雨水像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在程默的伞面上。他低头看了眼腕表——晚上八点十七分，比平时下班晚了近两个小时。主编临时加塞的审稿任务打乱了他规律如钟表的生活节奏，这让程默感到一丝不适。
他调整了一下肩上的电脑包，小心避开人行道上的水洼。这条走了五年的回家路线，他闭着眼睛都能走完：出公司右转，直行三百米到地铁站，坐七站后换乘，再步行十分钟到达他那间位于老小区的一居室。
但今天，一场突如其来的暴雨改变了一切。
地铁站前积水严重，警戒线拦住了入口，工作人员正拿着扩音器疏导人群。程默皱了皱眉，雨水顺着他的刘海滑落，冰凉地钻进衣领。他掏出手机查看地图，寻找替代路线。
“绕行翠微巷可以到下一站。“一个裹着雨衣的老人好心提醒。
程默道了谢，转身拐进了一条他从未注意过的小巷。翠微巷比主路窄了一半，两侧是些年代久远的老建筑，在雨幕中显得影影绰绰。他的皮鞋踩在湿滑的青石板上，发出沉闷的响声。
巷子里安静得出奇，只有雨声和他自己的脚步声。程默莫名加快了步伐，就在他即将穿过巷子时，眼角余光捕捉到一抹暖黄色的光亮。
他停下脚步，转头看去。
那是一家古董店，突兀地出现在一排关闭的店铺中间。暖黄色的灯光从橱窗里透出来，在雨夜中像一团小小的火焰。店门上方的木质招牌刻着三个字：“时之隙“，字迹古朴得与周围的现代建筑格格不入。
程默本应继续赶路，但某种说不清的冲动让他停下了脚步。他走近橱窗，玻璃上凝结着细密的水珠，但依然能看清店内陈列：铜制的天文仪器、泛黄的地图、镶嵌宝石的怀表，还有一面椭圆形的镜子，镜框上缠绕着藤蔓般的银质花纹。
那面镜子吸引了他的全部注意力。镜框上的藤蔓纹路精细得不可思议，仿佛下一秒就会生长蔓延。程默不自觉地凑近，呼出的热气在玻璃上形成一小片白雾。
就在这时，镜中似乎有光影闪动。
程默眨了眨眼，怀疑是雨水模糊了视线。他抬手擦了擦玻璃，再次看向镜面——镜中映出的不是街景，而是一个书房，一个男人正背对着他伏案写作。那个背影让程默感到莫名的熟悉。
门铃突然清脆地响了一声，程默这才惊觉自己的手已经搭在了门把上。他犹豫了一秒，推门而入。
室内的温暖空气裹挟着檀香和旧书的气息扑面而来，让他因雨水而发冷的身体微微一颤。店里的空间比从外面看起来要大得多，各式古董陈列在红木架上，每一件都像在讲述自己的故事。
“欢迎光临。“
声音来自柜台后方。一个身着墨绿色旗袍的女人正用软布擦拭一只瓷瓶，她抬起头，露出一张令人过目难忘的脸——不是那种惊艳的美，而是一种超越时间的从容气质。她的眼睛在灯光下呈现出琥珀般的颜色，眼角有几道细纹，却更添韵味。
程默突然意识到自己像个落汤鸡，水珠不断从衣角滴落在木地板上。“抱歉弄脏您的地板。“他尴尬地说。
女人摇摇头，从柜台下取出一条绣着奇异花纹的毛巾递给他。“闻人玥，“她自我介绍道，“这家店的主人。“
“程默。“他接过毛巾，布料触感异常柔软，仿佛能吸走所有水分。简单擦拭后，他环顾四周，“您的店...很特别。“
闻人玥轻笑一声：“特别到让一个避雨的路人走进来？“
“不，我是说...“程默的目光再次被那面椭圆形的镜子吸引，它被单独陈列在一个红木支架上，镜面在灯光下泛着微妙的涟漪，仿佛不是反射光线，而是在吸收它们。“这面镜子...“
“啊，你注意到了它。“闻人玥走到镜子旁，手指轻抚过银质藤蔓，“这是本店最古老的藏品之一，来自一个已经消失的文明。“
程默不由自主地靠近。镜中映出他的脸——黑框眼镜后的眼睛因疲惫而略显无神，下巴上还有早上匆忙中漏刮的一小撮胡茬。但就在他注视的瞬间，镜中的影像突然变了：他看见自己站在聚光灯下，手里捧着一本印有自己名字的精装书，台下是鼓掌的观众...
“这！“程默猛地后退一步，镜中的幻象立刻消失了，只剩下他惊愕的倒影。
闻人玥的表情变得严肃：“看来它选择了你。“
“什么选择了我？那是...幻觉吗？“
“命运之镜不会展示幻觉，“闻人玥的声音低沉下来，“它展示的是可能性。“
程默的心跳加速，那个站在聚光灯下的自己如此真实，与他平淡无奇的编辑生活形成鲜明对比。“这不可能...“
“每个人第一次接触超自然事物时都这么说。“闻人玥叹了口气，“但事实就摆在你眼前，程先生。那面镜子展示的是你潜在未来的一瞥——如果你做出某些选择的话。“
窗外的雨声忽然变大，敲打着玻璃发出细密的响声。程默感到一阵眩晕，他扶住身边的展示柜才稳住身体。“我需要坐下来...“
闻人玥领他到角落的一把古董扶手椅上坐下，又端来一杯冒着热气的茶。茶汤呈现出琥珀色，散发着淡淡的草药香。
“喝点茶，定定神。“
程默啜了一口，温热的液体滑过喉咙，带来一种奇异的平静。“那面镜子...真的能显示未来？“
“不是确定的未来，“闻人玥纠正道，“而是诸多可能性中最强烈的一个分支。它捕捉命运长河中的涟漪，展示给有缘人看。“
程默放下茶杯，目光再次飘向那面神秘的镜子。那个成功的作家形象在他脑海中挥之不去——那正是他年轻时梦想成为的样子，而不是现在这个每天处理别人文字的小编辑。
“它多少钱？“话一出口，程默自己都吃了一惊。
闻人玥的眼中闪过一丝复杂的情绪：“命运之镜不出售给心血来潮的顾客。“
“我不是心血来潮。“程默自己都不明白为何如此坚持，“我需要它。“
“为什么？“
“因为...“程默停顿了一下，试图理清自己混乱的思绪，“因为我看到了可能性。三十三年来，我第一次真切地看到了另一种生活的可能。“
闻人玥静静地注视着他，琥珀色的眼睛仿佛能看透人心。“镜子会带来代价，“她最终说道，“每件真正的古董都承载着过去的能量，而这面镜子...尤其特别。“
“什么代价？“
“那取决于镜子本身。“闻人玥走向柜台，取出一本皮质封面的账簿，“如果你执意要买，我们可以做个交易。“
程默跟过去，心跳再次加快：“什么交易？“
“金钱只是形式，“闻人玥翻开账簿，里面是工整的手写记录，“你需要支付标价，外加一个故事。“
“故事？“
“一个关于你自己的真实故事，必须是你从未告诉过任何人的。“闻人玥的指尖划过纸页，“一周之内带回给我。“
程默犹豫了。这要求古怪得近乎诡异，但镜中那个光鲜的自己像磁石般吸引着他。“好，“他听见自己说，“我同意。“
闻人玥点点头，在账簿上写下什么，然后从抽屉里取出一张泛黄的纸。“请在这里签字。“
程默扫了一眼，纸上是用古老字体书写的契约条款，墨迹已经褪色。他签下名字的瞬间，指尖传来一阵刺痛，仿佛纸张吸走了他一丝生命力。
“交易成立。“闻人玥收起契约，动作轻柔地将镜子从支架上取下，用一块深蓝色绸布包裹好，“记住，镜子展示的可能性需要你自己去实现，它只是指明方向。“
程默接过包裹，镜子的重量比他想象中沉得多。“我会在一周内带回故事。“
闻人玥送他到门口，雨已经小了很多。“程先生，“她在他踏出门槛前突然说，“当心不要迷失在镜像中。现实与幻象的界限有时比我们想象的更模糊。“
程默点点头，不太明白她的警告具体指什么。他撑开伞，抱着包裹走进蒙蒙细雨中，感觉心脏在胸腔里剧烈跳动，既因为兴奋，也因为一丝难以名状的不安。
回到家，程默将镜子小心地放在书桌上。他的公寓整洁但乏味，每一件家具都像是标准化生活的产物。他解开绸布，镜面在台灯下泛着微光，映出他疲惫而期待的脸。
“再给我看看，“他低声说，“那个可能的未来。“
起初什么也没发生。然后，就像在店里一样，镜中的影像开始变化：他看见自己坐在签售台后，为排成长队的读者签名；看见自己的名字出现在文学奖提名名单上；看见一栋带花园的房子，一个模糊的女性身影在厨房忙碌...
程默伸手触碰镜面，指尖传来微微的温热感。幻象消失了，但那种渴望留在了他心里。他看了看电脑，里面存着他多年来断断续续写的小说草稿，从未给任何人看过。
“也许真的是时候了...“他喃喃自语，打开文档，开始认真地修改起来。
夜深了，程默终于从电脑前抬起头，眼睛酸涩不已。他看向镜子，惊讶地发现镜中的自己仍然在埋头写作，动作与他完全不一致。
他猛地站起来，椅子在地板上刮擦出刺耳的声音。镜中的影像立刻恢复正常，仿佛刚才的异常只是他的错觉。
程默深吸一口气，关掉台灯。黑暗中，他仿佛听见镜子传来微弱的沙沙声，像是书页翻动的声音。