从过去的意识里面抽离，祁念注意到陈锐手上的粉绳，那条手绳上绣着个小小的医学标志。
在祁念的记忆里，高三的陈锐应该整天逃课打游戏，或者留恋于酒吧，而不是发奋图强，并且那个因车祸瘫痪的女孩从未做过这样的手工，据祁念所知，她的手指在事故后颤抖不已，不能做这种编制活。
高三的学习生活是紧张的，班上总有人会讲一些八卦丰富生活，这些零零散散话语也导致祁念潜意识认为事情就该如此发生，并且算法世界给她的真实感也让她模糊了另一个时空的走向，只有在发生这种大事的时候，她才猛然发现不对劲。
“发现不同了？”代理人看着祁念的表情，面上微笑着，声音却依旧没有丝毫温度。
“陈锐不该是这样的。”祁念指向窗内。
静止的画面里，陈锐正保持着举起手机的动作，“手绳也没有出现。”
代理人弹了下手指，陈锐周围立刻浮现出密密麻麻的数据流：“原始数据中，池柔确实在车祸后双手瘫痪。”她放大其中一段代码，“但在这个世界，她遇到了个研究神经修复的实习医生。”
沙漏中飞出几个光点，组成一幅祁念没见过的画面：病床上的池柔正在用颤抖的手指尝试编织，一个穿白大褂的年轻医生蹲在旁边指导。
“这是…”
“0.003%概率的医疗变量。”代理人戳破光点，“就是你所知道的蝴蝶效应，一只巴西的蝴蝶扇动翅膀…”
“可能引起德克萨斯州的龙卷风。”祁念接话，突然意识到什么，“所以我也可以…”
“不。”代理人突然严厉起来，“陈锐的变量是系统允许的随机数，而你是外来数据。”她摸着祁念的锁骨，那里浮现出一串红色代码【ERROR 404】。
“那林小满…”祁念想起同桌高考前的自杀，在这里，她那么鲜活，她的人生还没开始，怎么就结束了呢。
“我知道这里是一个虚拟的世界，可是我实在于心不忍，她本该有美好的生活，怎么就这样离开了，即使这只是一场数字游戏，我也想要她好好的活下去，即使…即使只有这几个月，你会帮我的，是吗？”
代理人只是简短的沉默了一瞬：“她的数据链确实存在不稳定裂缝…”停顿片刻后，她将陈锐身边的数据流收回重塑，最后演变为几个大字。
「裂缝=厕所隔间」
看明了这几个字，代理人和数据链急速消失，化为粉末消失在尘埃里面。
第二天清晨，祁念来到教室时。陈锐已经坐在位置上，面前摊开的生物课本上密密麻麻全是批注。
他右手缠着绷带，昨晚情绪失控时捶墙导致的。当许沉问他手怎么了，他只是笑笑说打球扭伤的。
课间操准备时，祁念注意到陈锐躲在队伍末尾背单词，每个音节都咬得极其认真，仿佛那不是英语单词，而是能拯救谁的咒语。
五月的天气已经转热，林小满却始终穿着长袖校服。一次体育课换运动服时，祁念无意中看见她手腕内侧有几道浅疤，像是被锋利的东西划过。
“小满，你的手…”祁念拉住想要躲开的同桌。
“猫抓的。”林小满迅速拽下袖子，但祁念已经注意到那些伤痕新旧交错，最深处还结着暗红的痂。
她距离真相已经很近了，与此同时，她做好了一切准备，接下来就只等那个数据裂缝了。
终于，在时光代理人的指引下，祁念去厕所时听到最里间传来压抑的啜泣。推开门，她看见林小满坐在马桶盖上，正用美工刀在左臂划下新的伤痕，鲜血顺着她苍白的手臂滴在瓷砖上。
“他们不爱我…”林小满抬起头，泪水冲花了眼镜，“昨晚我听见他们吵架…妈妈说'我这就联系小满的亲生母亲'…”
祁念询问林小满发生了什么，得知上周是林小满的十八岁生日，也是妹妹林小雨的十五岁生日。宴会上，父母给亲生女儿准备了最新款手机，却什么都没有送给林小满。
“而且今早我发现抽屉里的相册不见了……”林小满掀起校服下摆，露出腰间一大片淤青，“我去问妈妈，她推了我一下……我撞在衣柜角上…”
祁念夺过美工刀，用纸巾帮她擦拭流血的地方。林小满突然抓住她的手腕：“你知道吗？我查到了亲生母亲的信息…他们就在邻省…如果我去找他们…”
“等等。”祁念翻出自己的手机，“先给你看个东西。”
这是某次祁念有意中拍到一段视频：林小满在树下看书，林妈妈悄悄往她书包侧袋塞了盒晕车药。林小满从小坐车就头晕，这个细微的动作，与林小满口中“不爱她”的母亲形象截然不同。
里面还有更多的照片，都是这几个月发生的事情，比如校门口林妈妈给林小雨买小吃，她跟小摊贩说，我有两个优秀的女儿，一旁的林小雨也附和道我姐姐可厉害了……
“有时候…”祁念斟酌着词语，“人说的话和做的事是矛盾的。”
祁念抱着林小满，“如果真的很不解，不要伤害自己，你大胆的去询问他们。”
林小满止住了哭泣，祁念扶着她前往医务室，细心的为她包扎，祁念摸着林小满的头，“无论结果如何，我永远在你身后。”
林小满低头看着手上包好的纱布，笑着回应祁念，祁念却看到身后不知何时出现的代理人。
“这件事情做的不错，不过你要记住，你的每个举动都在产生数据波动。”代理人突然走近，瞳孔中闪过一串红色警告，“系统允许微小偏移，但若核心事件改变…”她指向祁念心脏位置，“这个世界就会崩塌。”
代理人归于虚无：“记住，你可以观察涟漪，但别成为海啸。”
红色警告最后慢慢放大，汇写成
「核心事件=告白
倒计时：3133:18:26」
随后消散不见。
第二天林小满没来上学。祁念正担心时，收到她的短信：「我和妈妈长谈了一次。她哭得很厉害，说那些话是吵架时口不择言…他们给我看了领养文件，原来当年是生母因为无法抚养，不得已把我送去领养」
「她说她不知道我从哪里得到的这些消息，她是把我当亲生女儿一样对待的，听到那些话就像女儿对母亲说你不配当我母亲，所以一时激动」
「生日礼物他们也有准备，只是因为林小雨的老师来电而打乱了计划，祁念，她们是把我当亲生女儿一样对待的，而我却一直怨恨她们，将所有的不如意全部推给她们」