汴京瓦舍的茶寮飘着蟹眼汤的热气，林小羽捏着破损的《东京梦华录》残页向掌柜示弱：“奴家手笨，总把补纸裁得宽窄不一。“她故意让裁刀在纸边留下歪斜的毛边，却在涂抹糯米浆时混入极细的磁石粉——这种现代修复术能让残页在紫外线（宋代称为“日精“）下显形出影鳞的古代据点坐标。老掌柜眯眼接过：“小娘子该学活字版的'界行校准法'。“
话音未落，残页突然被风掀起，林小羽“慌乱“中伸手去抓，指尖在纸背划出微型鳞纹，将汴京地图上的追杀令坐标篡改成城南的粪车停放点。当三个穿皂衣的捕快闯入时，只闻到刺鼻的草木灰味，却不知真正的线索正藏在她袖口的《齐民要术》残页里。
中秋夜的勾栏戏台，林小羽蹲在木偶戏班后台修补《傀儡图谱》，发现关节处的墨线暗藏影鳞的“机关驱动鳞纹“。她故意向班主抱怨：“这木榫的卯眼太深，齿轮转不动呀。“实则用金箔纸在卯眼内侧刻下逆向鳞纹，将杀人机关转化为正常的木偶动作——当操控者拉动丝线，木偶举起的不再是毒针，而是写着“天下太平“的旌旗。“小娘子倒是懂齿轮咬合的妙处。“班主摸着胡须惊叹，没注意到林小羽正用糯米浆混合朱砂，在图谱边缘画满看似装饰的云雷纹。这些纹路实则是《武经总要》里的八阵图变体，每个拐点都对应着勾栏的逃生通道，连屋顶的瓦当排列，都暗藏着现代摩尔斯电码的齿轮版。
冬至日的太学书斋，林小羽作为“女功教习“指导学生修补《九章算术》，借机观察铜漏壶的刻度。当发现漏壶底部刻着影鳞的古代时间齿轮公式，她故意打翻装着艾草水的铜盂：“瞧瞧，奴家连漏刻都端不稳。“水迹在地面显形出错误的星图，却在蒸发前的 0.3秒里，用现代微积分修正了漏壶的时间流速。“漏刻之差，失之毫厘谬以千里。“
讲经博士皱眉，林小羽低头称是，指尖却在壶身划出十七道齿轮刻痕——对应江州大学修复室的十七个监控盲区。当影鳞的古代杀手根据漏壶时间闯入时，撞见的却是太学生们正在演练她改良的“齿轮阵“，每个木人桩的关节转动轨迹，都能折射出杀手的倒影，让他们在镜像迷宫中迷失方向。
元宵节的御街灯火如昼，林小羽推着载满古籍的独轮车穿行，车轮轴的齿轮突然发出异响——那是影鳞“地听追踪术“的震动频率。她立刻将车停在灯笼铺前，“惊慌“地向老板求助：“车轮轴的榫卯要断啦！“实则用《天工开物》的“舟车轴法“在轴芯刻下鳞纹，将追踪震动转化为灯笼穗的摆动频率。当杀手们循着震动靠近，看见的却是百盏灯笼随齿轮节奏明灭，组成《论语》中的“仁者爱人“四字。
林小羽躲在车后调配特殊浆糊——用鱼骨胶混合萤火虫磷粉，在古籍封面画出看似吉祥的蝙蝠纹，实则是能干扰地听术的齿轮共振图案。当杀手的手掌触碰到书籍，感受到的不是异能波动，而是《孟子》的墨香与齿轮转动的钝响。
腊月廿三祭灶日，林小羽终于在秘阁发现影鳞的古代总部——藏在《梦溪笔谈》活字版后的暗格。她故意在修补《天工开物》时留下明显的浆糊痕迹，引诱杀手打开暗格，却在触发机关的瞬间，用三年前沈砚教的“活字版空间折叠术“，将整个暗格的空间坐标与江州大学的锅炉房重叠。“原来古代影鳞的核心，不过是个缺了齿牙的破齿轮。“
她看着杀手们在时空裂隙中挣扎，手腕的木质手环突然显形出沈砚的留言：“用《九章算术》的盈不足术，给他们算笔明白账。“于是她在暗格石壁刻下齿轮悖论公式——当追杀者的数量等于齿轮缺口数，所有恶意都会在时空涡流中自我抵消。当秘阁的晨钟响起，林小羽看着暗格恢复成普通的书架，《梦溪笔谈》的活字版上多了行新刻：“元祐四年春，有奇女子以浆糊为甲，以齿轮为盾，于蝼蚁之身藏天地之机——其术曰：最利之刃，藏于补纸之隙；最强之盾，隐于活字之痕。“