1
谭默醒来时，天还没亮。
窗外是灰蒙蒙的晨光，院子里静悄悄的，只有几只麻雀在煤堆上跳来跳去。他翻了个身，听见隔壁传来塑料板掰开的“咔咔”声——奶奶又在数药片。
这声音他听了十年。从小学到大学，每次回家，奶奶的药总是比上一次更多。
他躺在床上没动，听着药丸滚进搪瓷碗的轻响，然后是奶奶的咳嗽声，干哑得像老树皮摩擦。过了一会儿，厨房里传来开火的动静，砂锅“咚”的一声搁在灶台上，接着是水龙头哗啦啦的流水声。
中药的味道很快飘了过来，苦得发涩。
谭默终于起身，套上毛衣，推开房门。厨房的灯亮着，奶奶佝偻着背站在灶台前，手里捏着一把干枯的草药往砂锅里丢。水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽在玻璃窗上凝成一片模糊的白雾。
“醒了？”奶奶头也不回地问。
“嗯。”谭默应了一声，走到电视柜前，拉开第三格抽屉。里面堆满了药盒——降压药、丹参片、速效救心丸，还有那瓶甘草片。他拧开瓶盖，倒出两粒放在桌上。
奶奶咳嗽了几声，伸手去拿。她的指甲缝里嵌着褐色的药渍，手背上的青筋像干裂的树皮。谭默记得小时候她也是这样，在他发烧时掰开药片塞进他嘴里，苦得他直皱眉。那时候他觉得奶奶心硬，不像别人的奶奶那样温柔。
可现在，他看着她的背影，心里却涌上一股说不清的滋味。
2
“你爸昨天打电话了。”奶奶突然说。
谭默没吭声。他知道父亲在BJ打工，一年回来两次，每次待不到一周就走。上次回来，他喝醉了，坐在沙发上叹气，说工地的活越来越难干。奶奶当时没说话，只是把药盒重重地塞进抽屉，“砰”的一声。
“他说让你到了学校记得打电话。”奶奶又说，声音很淡，像是随口一提。
谭默点点头，走到窗边。院子里堆着昨晚的积雪，白得刺眼。角落里立着几棵枯死的野蒿，风一吹，干枯的茎秆轻轻摇晃。
小时候，那里种过一株月季。奶奶每天浇水，花开的时候，她会摘几朵插在桌上的玻璃瓶里。后来月季死了，奶奶也没再种别的。
“药好了。”奶奶说，用抹布垫着端起砂锅，倒出一碗黑褐色的汤汁。她吹了吹，喝了一口，眉头都没皱一下。
谭默看着她，突然想起去年冬天奶奶住院时的样子。那时候她躺在病床上，手背上插着输液管，监护仪上的绿线一跳一跳的。医生指着胸片说：“这片阴影，得好好调养。”
父亲站在旁边，搓着手，半天才憋出一句：“妈，药费你别操心。”
奶奶只是“嗯”了一声，闭上眼睛。
3
中午，母亲从菜市场回来，手里拎着一袋卤肉。
“小默，明天几点的车？”她一边换鞋一边问。
“下午两点。”谭默说。
母亲点点头，把卤肉放进冰箱，又拿出几个苹果塞进他的书包。“路上吃，”她说，“别饿着。”
奶奶坐在藤椅上，手里织着毛线。那是条围巾，灰色的，针脚很密。谭默不知道她是织给谁的——父亲常年在外用不上，他自己也从没戴过奶奶织的东西。
“你爸年轻时可不怕冷，”奶奶突然说，“大冬天就穿件单衣，还在外面跑。”
谭默没接话。他知道奶奶又在回忆过去，那些他从未见过的日子——父亲还是个少年，奶奶的头发还没白，家里的月季还开着花。
母亲在厨房切菜，刀落在案板上的声音很响。
“你爸说，让你到了给他发个消息。”奶奶又说。
谭默“嗯”了一声，低头玩手机。屏幕上是曹佳的朋友圈，她晒了张自拍，背景是学校的图书馆。他点了个赞，又取消，最后把手机塞回口袋。
4
晚饭是饺子。母亲包了三种馅——韭菜鸡蛋、猪肉大葱，还有一枚包了硬币的，说是谁吃到谁就有好运。
奶奶吃了五个就放下筷子。父亲打来视频电话，屏幕里的他穿着工装，背景是嘈杂的工地。
“妈，你咳嗽好点没？”他问，声音被机器的轰鸣声盖过一半。
奶奶凑近屏幕看了看，说：“好多了。”
父亲又叮嘱谭默路上小心，到了记得报平安。谭默点头，嘴里含着半个饺子，突然咬到一个硬物——是那枚硬币。
“好运啊！”母亲笑着说。
奶奶看了他一眼，没说话，只是把面前的醋碟往他这边推了推。
5
第二天，谭默收拾行李时，在床底下发现一个铁盒。里面装着些零碎的东西——褪色的糖纸、生锈的钥匙，还有一本小学作文本。
他翻开本子，发现有一页被撕掉了，只剩下锯齿状的边缘。那是他唯一一次写《我的奶奶》，被老师批评“感情不够真实”。
现在想来，或许是因为他当时满心怨恨，写不出温情的话。
铁盒底下压着一张照片，已经泛黄。照片里的奶奶还很年轻，怀里抱着年幼的父亲，身后是那株开得正盛的月季。
谭默把照片放回去，合上铁盒，塞回床底。
6
车站人很多。母亲帮他拎着行李，一路叮嘱“到了记得换厚被子”、“别熬夜”。奶奶走得很慢，拄着拐杖，一步一步跟在后面。
候车室的椅子冰凉。谭默坐下，奶奶从兜里掏出一包冰糖，塞进他手里。
“路上吃。”她说。
谭默攥着糖，点了点头。
广播响起，他的车次开始检票。母亲拍了拍他的肩，奶奶站在原地没动，只是看着他。
排队时，谭默回头看了一眼。母亲在挥手，奶奶的身影在人群中显得很小，花白的头发像一团蓬松的雪。
他忽然想起那碗苦药，想起小时候发烧时奶奶背着他走过的夜路，想起那张被撕掉的作文纸。
火车进站了。谭默摸出口袋里的冰糖，含了一颗在嘴里。甜味慢慢化开，像是某种无声的妥协。