第3章 严苛要求

凌晨两点十七分，沈曦月的台灯是美术楼唯一亮着的窗户。她咬住橡皮筋，双手拢起散落的长发扎成一个松垮的马尾，几缕不听话的发丝仍垂在耳边。电脑屏幕的冷光映在她脸上，眼下有淡淡的青色。

“再调一下这里...“她小声嘀咕，指尖在绘图板上轻磨，将海报角落的樱花图案边缘虚化得更加自然。这是为校园艺术节设计的主视觉海报，她熬了三个通宵，咖啡杯在桌上排成一列。

海报中央是一棵巨大的樱花树，树干由无数学生的手印组成，枝桠间飘落的花瓣幻化成书本、画笔和音符。沈曦月的笔触温柔又大胆，传统元素与现代设计碰撞出奇妙的活力。她特意在右下角留白处画了一只躲在树后的小猫——那是她经常在美术楼附近喂的流浪猫“煤球“。

“完美。“沈曦月伸了个懒腰，关节发出轻微的响声。她想象着明天林雪阳看到这个设计时的表情，嘴角不自觉地上扬。那个总是板着脸的学生会副主席，会不会难得地露出赞赏的眼神？

这个念头让她耳尖发热。她急忙保存文件，合上电脑时，屏幕上倒映出自己泛红的脸颊。

第二天正午的阳光透过学生会办公室的百叶窗，在地板上投下整齐的光斑。林雪阳的钢笔在会议记录上划出利落的线条，他写字时背挺得笔直，白衬衫袖口卷起两折，露出线条分明的手腕。

沈曦月抱着笔记本电脑站在门口，深吸一口气才敲门。她今天特意换了新买的淡蓝色连衣裙，头发也梳得格外柔顺。

“请进。“林雪阳头也不抬。

“林副主席，艺术节的海报设计完成了。“沈曦月的声音比平时高了半个调，她将电脑放在林雪阳面前的桌上，屏住呼吸等待他的反应。

林雪阳的目光扫过屏幕，眉头立刻皱了起来。他摘下银丝边眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片——这是他不悦时的小动作。沈曦月熟悉这个动作，心一下子沉了下去。

“色彩太跳脱，构图太松散。“林雪阳的声音像冰水浇下，“校庆是庄重的场合，不是儿童画展览。“

沈曦月的手指绞在一起：“但艺术节需要创新元素...“

“校训是什么？“林雪阳突然问。

“啊？“

“我问你，明德中学的校训。“他抬眼直视她，琥珀色的瞳孔在阳光下近乎透明。

“敦品励学，日新又新...“沈曦月小声回答。

“后面半句呢？“

“温故知新。“

林雪阳敲了敲屏幕：“温故在前，知新在后。你的设计只有'新'，没有'故'。“他调出往年的海报模板，“校徽必须放在左上角，主色调不超过三种，标题字体用楷体加粗。这些基本规范你完全没遵守。“

沈曦月感到一阵热血涌上脸颊：“可是每年都一样有什么意思？艺术需要突破！“

“这不是你个人的画展。“林雪阳的声音冷了下来，“重做。周五前我要看到符合规范的设计。“

办公室突然安静得可怕。沈曦月听见自己急促的呼吸声，还有林雪阳钢笔帽轻轻敲击桌面的声响——哒、哒、哒，像倒计时。

“你不懂艺术。“她猛地合上电脑，“你只在乎那些死板的规矩。“

林雪阳站起身，高出她半个头的身影投下一片阴影：“我在乎的是明德七十年的传统。“

“传统不是枷锁！“沈曦月抓起电脑转身就走，手肘不小心碰倒了林雪阳整齐摞在桌角的文件。纸张雪花般散落一地，她僵在原地。

林雪阳蹲下身，修长的手指一张张拾起文件，按页码重新排序。他的动作一丝不苟，仿佛在完成某种仪式。沈曦月看着他低垂的睫毛在脸上投下细小的阴影，突然觉得胸口发闷。

“对不起...“她蹲下来帮忙，手指却不小心碰到林雪阳的手背。两人同时缩回手，像被烫到一样。

“你先走吧。“林雪阳的声音忽然没那么冷了，“周五记得交新稿。“

沈曦月逃也似地离开办公室，却没发现自己的素描本从包里滑了出来。

当晚十点，林雪阳在空无一人的办公室翻开那本素描本。他原本只是想确认失主，却被里面的内容钉在原地——整整三十七页，全是他的侧写。他在图书馆看书时微蹙的眉头，他在篮球场跃起投篮的瞬间，他在樱花树下打盹的慵懒模样...每一幅右下角都标注着日期，最早的一张竟然是两年前。

最后一页是未完成的线稿，画着他今天低头整理文件的样子，旁边写着一行小字：“讨厌的完美主义者...可为什么连发火都这么好看？“

林雪阳的指尖轻轻抚过那行字迹，忽然想起下午沈曦月碰到他手背时，自己加速的心跳。窗外，月光照亮了他微微上扬的嘴角。