第1章 雪夜重生

1980年1月1日，星期二，大雪

李红军是被火炕余温烫醒的。

他猛地坐起身，棉被里蒸出的汗珠子顺着脊梁骨往下滑，喉头像是塞了团浸了冰碴子的棉花。月光从糊了报纸的窗户缝漏进来，在炕席上劈出一道惨白的裂痕，隔壁屋传来父亲李建国闷雷似的鼾声。

手指哆嗦着摸向枕头底下——那张摁着红手印的欠条还在。

“腊月二十八，欠赵老四十五块整......”他借着月光念出声，粗粝的纸边割得指腹生疼。前世就是这张黄裱纸，把他从松林屯最好的炮手变成人人避之不及的二流子。

套上靰鞡鞋的动静惊醒了门后的老狗。大青从稻草堆里支棱起脑袋，油亮的皮毛在黑暗里泛着青铁色，喉间滚出低沉的呜咽。

“悄声。”李红军抄起倚在门框的双管猎枪，冰凉的枪管贴着脸颊滑过，久违的触感让他眼眶发酸。当年为了赌钱，连这杆祖传的“老伙计”都差点当了。

推开门时，雪粒子打着旋儿往领口钻。屯子西头传来断断续续的狗叫，混着北风刮过松枝的尖啸。他蹲下身紧了紧绑腿，大青的鼻子已经贴在地上嗅出半尺远的踪迹。

老鸹岭的雪没到小腿肚。

李红军摘下狗皮帽子听风，后槽牙咬住手套指尖扯下来，食指蘸唾沫举在空中。西北风，三级，适合从背阴坡包抄。前世这个时辰，老岩羊该在二道梁子的碱场舔石头。

大青突然绷直尾巴，前爪在雪地上刨出个浅坑。

“瞅见了？”李红军从怀里掏出鹿皮手套，枪栓拉开时撞针的咔嗒声惊飞了树梢的松鸦。三百步外的山坳里，七八个灰影子正在啃桦树皮，领头公狍子的犄角像两柄弯刀插进月光。

匍匐过雪地的动静被风声盖得严实。

当准星卡住狍子脖颈时，他忽然想起前世最后一次进山——赌红眼后开枪惊了豺群，被追得滚下山崖。食指在扳机上顿了半秒，枪托稳稳抵住肩窝。

“砰！”

闷响震得树挂簌簌直落。大青离弦箭似的窜出去，雪沫子在它肚皮下扬起白雾。李红军踩着脚蹼子深一脚浅一脚往下冲，猎刀挑开还冒热气的喉咙管放血，腥甜气混着硝烟味直冲脑门。

“一百三十七斤......”他掂了掂公狍子的后腿，獠牙在月光下泛着青白。这够换二十斤全国粮票，加上供销社收野味的现钱，天亮前就能把赵老四的窟窿填上。

屯子里的公鸡刚叫头遍。

李红军扛着狍子绕到自家后院的菜窖，大青突然冲着柴火垛龇牙。他摸出腰间的手电筒扫过去，黄光圈里赫然几个梅花印——狼爪子印还是新鲜的。

“操！”他薅住大青的项圈往屋里拽。前世就是这场狼灾，把隔壁张铁柱家的猪崽子叼走两只。得赶在腊月集前把篱笆换成桦木橛子，还得给大青搭个暖和的窝。

灶间飘出大碴子粥的香气时，母亲王秀梅正举着烧火棍发愣。

“这狍子......”她撩起围裙擦手，虎口处的冻疮红得发亮，“昨儿半夜进的套？”

“嗯呐。”李红军蹲在灶坑前添柴火，火光把侧脸镀了层金边，“后晌我去林场把皮子硝了，爹那胶鞋底都磨透了。”

里屋传来小丫头奶声奶气的哼唧。李小丫裹着碎花棉被滚到炕沿，头顶翘着两撮呆毛：“哥，要尿尿......”

“给你焐着。”李红军把搪瓷缸子塞进妹妹手里，滚烫的井水隔着缸壁暖手。小丫头眯着眼往他怀里钻，鼻涕泡蹭在洗得发白的劳动布外套上。

父亲李建国趿拉着棉鞋进来时，眼神在狍子皮上打了个转。这个在林场抡了二十年斧头的男人，总是把话藏在呛人的旱烟里：“今儿要伐红松，晌午带饭不？”

“带俩贴饼子就成。”李红军把灌满热水的军用水壶挂在门后，突然补了句，“爹，下工捎点刺玫果，大青脚垫裂了。”

王秀梅舀粥的手顿了顿。她看着儿子把狍子肝切碎拌进狗食盆，大青的尾巴在青砖地上扫出半圆的水痕。往常这时候，这小子早该揣着钱往村东头赌桌凑了。

日头爬过东山头时，李红军正蹲在井台磨猎刀。张铁柱扛着镐头路过院门，瞅见晾在椴木架上的狍子肉，嗓门震得屋檐冰溜子直晃悠：“红军这是要当万元户啊？”

“瞎猫碰着死耗子。”李红军甩了甩磨刀石上的水，瞥见赵老四揣着袖子往这边瞅。等晌午去供销社换了钱，第一个就堵这老小子的嘴。

大青忽然冲着老鸹岭方向狂吠。

李红军眯眼望去，雪地里一串新踩的狼爪印往深山里去了。他掂了掂裤腰上的子弹袋，二十发铅弹撞得皮革哗哗响。得赶在开春前把狗帮凑齐，四条好猎狗，狼群就不敢轻易下山。

灶间传来铲子刮铁锅的动静，王秀梅在炝酸菜。李小丫踮脚够窗台上的玻璃瓶，里头泡着去秋摘的山丁子，红艳艳的果子在盐水里沉浮。

李红军把最后一块磨石收进鹿皮包，手指无意识摩挲着刀柄上的缠绳。前世这个清晨，他本该在赌桌上输掉刚打的灰鼠皮。而现在，大青正把吃剩的骨头埋进雪堆，妹妹的棉鞋在门帘下探出个歪歪扭扭的鞋尖。

屯子里的广播突然滋滋响起来：“社员同志们注意啦，今儿晌午有暴风雪......”

后半夜的暴风把雪片子夯成冰壳，李红军天不亮就拎着铁锹铲院墙。大青跟在身后专挑松软的雪堆撒尿，黄澄澄的冰洞冒着热气，转眼就被北风冻出毛玻璃似的霜花。

供销社的砖墙上还糊着“为实现四个现代化奋斗”的标语。李红军把狍子肉过完秤，特意要了十张皱巴巴的五元票。赵老四蹲在门墩上嗑毛嗑儿，瓜子皮粘在胡须上像挂了串黑芝麻。

“四叔，点点数。”李红军把五张票子拍在对方膝头。

赵老四的三角眼眯成缝，舌尖蘸着唾沫数钱，指甲盖上的冻疮裂口像咧开的红嘴唇：“嗬，红军这是要当咱屯的活雷锋？”

“年前借您那袋苞米碴子，开春还双份。”李红军把剩下五块钱塞进内兜，摸出条裹着油纸的兔腿，“昨儿套的雪兔，给四婶炖汤暖身子。”

赵老四的喉结上下滚了滚，油纸包揣进怀里的动作倒是利索。屯东头传来王二虎吆喝牲口的动静，大青突然冲着粮囤狂吠——三只麻雀正偷啄晾在笸箩里的红菇茑。

李红军拐进杂货铺换了半斤粗盐，玻璃罐里的水果糖亮得晃眼。李小丫捧着糖纸当宝贝的样子在眼前一闪，他摸出两分钱硬币：“要那个带金箔的。”

日头爬到老榆树梢时，李红军正在二道沟布套子。暴风雪刮倒的柞树成了天然屏障，他在背风坡挑了处獾子拱过的土包，手指插进雪里试温度——离地半尺还带着点温热气，是野兔打洞的好地界。

“瞅准喽。”他掰开钢丝套的卡簧给大青闻，猎犬的耳朵像雷达似的转着圈。前世这窝兔子足足养到开春，让王二虎用土铳轰碎了两只，糟践了整张皮子。

回程特地绕到林场废料堆，胳膊粗的桦木杆子摞成捆。李建国猫腰在油锯旁挑刺玫果，蓝布工作服上沾着松脂，见儿子过来，抬脚把麻袋往树墩子后头踢了踢。

“你张叔家的篱笆让熊瞎子扑塌了。”老李头说话时喷出的白雾凝在眉毛上，“西头老刘家要换房梁，匀两根红松？”

“用刺槐就成，耐腐。”李红军搓开刺玫果的茸毛，暗红的浆汁染了指肚。大青凑过来舔他手心，倒刺刮得伤口火辣辣地疼。

屯子里飘起炊烟时，李红军正给狗窝铺乌拉草。王秀梅掀开酸菜缸捞了颗腌透的白菜，案板上的血肠颤巍巍泛着油光。李小丫蹲在灶坑前数榛子，圆脑袋一点一点地打瞌睡。

“哥！兔兔！”小丫头突然蹦起来，鼻子贴在结霜的玻璃上哈出白圈。

二十米外的雪地里，钢丝套正在剧烈颤动。大青的尾巴绷成旗杆，没等主人发令就蹿了出去，带起的雪沫子扑了李小丫满脸。

被套住的是只青灰毛的老兔，后腿让钢丝勒得见了血筋。李红军掐住兔子脖颈往雪地上惯，右手顺着脊椎捋到尾椎骨，咔嗒一声响，蹬直的腿就软了下来。

“剥皮要趁热。”王秀梅递来豁口的菜刀，“这毛色做护耳正好，给你爹......”

话音被突来的犬吠打断。大青正冲着河套方向低吼，脊背上的毛炸成刺猬。李红军抄起倚在门后的冰镩，瞧见雪坡上滚下团黑黄相间的影子——是条瘸了前腿的细犬，左耳缺了半拉，跑起来却蹽得比黄皮子还快。

“闪电！”李红军脱口喊出前世的名字。这狗是公社猎户散了的猎犬，开春追狍子摔断了腿，被他用接骨木救活的。

细犬停在五步外，肋骨随着喘息起伏，舌头上的冰碴子亮晶晶的。大青喉咙里滚着闷雷，尾巴却诚实地左右摆动。

李小丫攥着兔毛要往前凑，被王秀梅一把薅住后脖领：“这野狗牙口厉着呢！”

“家养的，看这茧子。”李红军亮出狗前爪的厚茧，那是长期戴皮绊子磨出来的。转身从仓房舀了勺温水，掺上剁碎的兔肺叶。

闪电的尾巴尖刚晃了半圈，屯子南头突然炸响二踢脚。细犬惊得撞翻食盆，瘸着腿往柴火垛钻。李红军解下棉袄罩住狗头，血腥气混着硝烟味直往鼻孔里钻——是张铁柱在试新买的爆竹，红纸屑落在雪地上像撒了把枸杞。

后半晌日头泛着毛边，李红军在篱笆根下挖出半尺深的沟。桦木桩子蘸了热沥青，一根根夯进冻土里。大青负责把刨出来的田鼠洞全尿上记号，闪电趴在草垛上盯梢，缺耳朵时不时抖动两下。

王秀梅的铲子刮着铁锅底，酸菜白肉炖血肠的香气漫过院墙。李小丫举着糖纸在窗台上摆弄，金箔映着夕阳晃出细碎的光斑。李建国扛着红松料子进院时，正瞧见儿子给细犬包扎伤腿，猎刀在帆布条上划出利落的切口。

“这狗蹽起来带虚影。”老李头嘬着旱烟袋点评，“叫啥？”

“闪电。”李红军把接骨木膏抹在狗腿上，“开春追跳猫子（兔子）准成。”

屯西头传来张铁柱的破锣嗓子：“红军！你家狗把我套的灰鼠啃了！”

大青和闪电同时竖起耳朵，李小丫举着啃剩的兔头咯咯笑。李红军摸出张灰鼠皮扔过篱笆，那黑脸汉子立马转了话头：“嚯，这毛色够做顶好帽子！”

暮色爬上老鸹岭时，李红军在桦树皮上记下今日账目：

雪兔×2（换盐半斤、糖块若干）

刺玫果×1袋（狗伤药）

桦木桩×15根（篱笆加固）

闪电的呼噜声从狗窝里传来，大青把脑袋搭在门槛上放哨。李小丫的碎花棉袄蹭了块松脂，王秀梅正用猪油慢慢搓着。屯子里的狗叫此起彼伏，风里捎来冰棱子开裂的脆响。

李红军就着煤油灯擦枪管，铅弹在掌心排成两列。窗根下的新雪印着几枚梅花爪痕，比昨夜的浅些，却更密集了。他往子弹袋里多塞了五发霰弹，给闪电的食盆添了把碎骨渣。

屯子里的广播滋滋响了两声，终究没动静。李小丫梦话里还在数兔子：“一只......两只......红眼睛跳跳......”