暴雨倾盆的深夜，温昭棠的手机在琴谱堆里震动。屏幕亮起的瞬间，她盯着陌生号码发来的短信，指尖悬在键盘上方迟迟不敢落下。「明晚八点，带你的即兴演奏。」短短十三个字，末尾连标点都没有，却像根细针，精准地扎进她连日来紧绷的神经。
窗外的雨势愈发凶猛，雨水顺着防盗网蜿蜒成银色的瀑布。温昭棠打开台灯，暖黄的光晕里，靳砚修公寓里那架布满划痕的斯坦威钢琴突然清晰地浮现在眼前。上周六，她在琴凳下捡到半张撕碎的照片，边缘参差不齐的断口处，隐约可见一男一女交叠的手指。
第二天傍晚，温昭棠提前半小时站在公寓楼下。积水倒映着天空阴沉的灰，她望着三楼那扇透出暖光的窗户，突然想起靳砚修说过的话：「音乐不该是完美的，它要像伤口，留着新鲜的痛感。」电梯上升时，她听见自己的心跳混着金属缆绳的摩擦声，在狭小的空间里回响。
开门的瞬间，浓烈的威士忌气味扑面而来。靳砚修倚在门框上，衬衫纽扣错扣了两颗，脖颈处的五线谱纹身被酒气熏得发红。「迟到了两分钟。」他侧身让她进屋，踉跄时扶住墙壁，指尖在墙面上留下湿润的掌印。
客厅的窗帘紧闭，仅靠一盏落地灯照明。温昭棠看见茶几上散落着揉成团的乐谱，最上面那张用红笔反复写着「倒计时」，字迹被酒水晕染得模糊不清。钢琴上摆着半瓶杰克丹尼，瓶口插着支枯萎的白玫瑰，花瓣落在琴键上，像凝固的雪。
「弹吧。」靳砚修瘫在沙发里，修长的手指夹着的香烟明明灭灭，烟灰落在褪色的地毯上，「就用昨天教你的技法，弹你此刻的心情。」温昭棠坐在琴凳上，冰凉的琴键让她打了个寒颤。当第一个音符响起时，她听见身后传来布料摩擦的声响——靳砚修不知何时站在她身后，温热的呼吸扫过她后颈。
琴声突然卡顿。温昭棠感觉有什么东西轻轻落在她肩头，低头看见靳砚修的下巴正抵在她发顶，威士忌混着烟草的气息将她笼罩。「别停。」他的声音沙哑得近乎呢喃，「让音符流血。」
温昭棠闭上眼睛，任由指尖在琴键上失控游走。记忆里零碎的片段突然翻涌：便利店前的碰撞、他公寓墙上的演出票、琴凳下撕碎的照片。当高音区的音符如利刃般划破寂静时，她听见靳砚修在她耳边轻笑，滚烫的呼吸喷在她泛红的耳垂上：「原来你也在倒数。」
琴音戛然而止。温昭棠猛地转身，却撞进一片深邃的黑暗。靳砚修的眼睛在阴影里亮得惊人，他伸手抚过她发烫的脸颊，拇指指腹擦过她湿润的眼角：「哭什么？」他的声音带着醉意的蛊惑，「这不是你想要的真实吗？」
突然，茶几上的手机疯狂震动。靳砚修皱眉瞥了眼屏幕，脸色瞬间变得苍白。温昭棠看见屏幕亮起的瞬间，锁屏照片上是个笑靥如花的女孩，背景是海边绚烂的烟火。「抱歉。」他松开手，踉跄着抓起外套，「我得走了。」
温昭棠看着他跌跌撞撞地冲向门口，突然听见自己沙哑的声音：「她是谁？」靳砚修的动作僵在原地，背对着她的身影在昏暗的灯光下显得格外单薄。「重要吗？」他的声音像是从很远的地方传来，「反正我们都在倒数。」
门重重摔上的瞬间，温昭棠跌坐在琴凳上。钢琴上的白玫瑰终于支撑不住，花瓣纷纷落在琴键上。她捡起茶几上那张被揉皱的乐谱，在「倒计时」三个字下方，发现用铅笔写的小字：「7月15日，最后期限。」
窗外的雨不知何时停了，月光透过窗帘缝隙洒进来，照亮地毯上未熄灭的烟头。温昭棠起身收拾散落的琴谱，在沙发缝隙里摸到个硬物。掏出来时，她的手指微微发抖——是个八音盒，芭蕾女孩的裙角缺失的那一块，此刻正安静地躺在她掌心。
凌晨两点，温昭棠站在自家阳台上，望着城市灯火渐次熄灭。手机突然震动，还是那个陌生号码。「对不起。」短信简短得可怕，末尾依旧没有标点。她握紧八音盒，冰凉的金属硌得掌心生疼。远处传来火车鸣笛，悠长的汽笛声穿透夜空，像是某个未完成的音符，在寂静里慢慢消散。
而此时的温昭棠还不知道，这个夜晚发生的一切，都将成为命运齿轮开始转动的起点。那个神秘的「最后期限」，那张撕碎的照片，还有八音盒里藏着的秘密，都将在未来某个暴雨倾盆的时刻，化作锋利的刀刃，将所有未说出口的话，未完成的旋律，连同她小心翼翼珍藏的心动，一并割裂成无法愈合的伤口。