翌日，鼎盛集团总部的玻璃幕墙将A市晨雾切割成细碎光斑。
59楼总裁办公室内，白朔指间的钢笔悬在文件上方迟迟未落，金丝眼镜滑至鼻梁，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
“白总？”
纪屿的声音打破凝滞的空气，银灰色长发束在脑后，深灰瞳仁扫过桌面的时钟，“您已经看这份文件三分钟了，是有什么问题吗？”
白朔笔尖轻叩纸面，将思绪扯回现实：“没什么，你出去吧。”
“是。”
纪屿转身欲走，又被唤住。
白朔揉了揉太阳穴，望着落地窗外翻涌的云海：“今天都有什么行程？”
“上午九点珠宝展览会，十点高层会议，十一点与姜氏集团签约......”纪屿报得飞快，尾音带着机械般的精准，“七点结束时家晚宴，返回玺园。”
白朔垂眸轻笑，笑声却未达眼底：“我知道了。”
办公室重归寂静后，他起身走向酒柜，暗红液体在水晶杯中摇晃，映出他喉结滚动的弧度。
瘫进真皮沙发时，指节无意识摩挲着杯壁——那个总爱往他怀里钻的小团子，此刻有没有乖乖吃饭？
一滴温热突然砸在颈侧，白朔猛地闭眼，任由泪水滑进沙发缝隙。
而此刻百里外的御水湾，三岁的夜沉翊突然捂住胸口，奶白色针织衫下的心脏跳得急促。
“小少爷，你没事吧？”
李熵快步上前，老花镜后的目光满是担忧。
夜沉翊攥住管家衣角，琥珀色眼睛忽闪：“李爷爷，我爸爸是个什么样的人？长得好不好看？”
“白少爷是清冷型帅哥，”李熵笑着回忆，“那双眼睛啊，像浸了雪水的琉璃，看人的时候......”他话音顿住，窗外忽然掠过鸽群，振翅声惊起记忆碎片，“那年校庆暴雨，十七岁的白朔在校门口撞见淋成落汤鸡的先生。”
雨声在回忆里轰鸣。
白朔撑着黑伞，校服裤脚洇着水痕，却固执地将伞倾向夜沉霄：“我带你回家。”
少年夜沉霄本要拒绝，电话里父亲的声音却让他攥紧了书包带——车子抛锚在跨海大桥，暴雨阻断了所有救援。
“所以爸爸和dad是这个时候认识的对方吗？”
夜沉翊的声音将李熵拉回现实。
小男孩踮脚取下琴盒，银灰发丝扫过玫瑰木琴身：“李爷爷，我去练琴了。”
“练半小时就好，马上开饭。”
李熵望着孩子小小的背影，想起白朔离开前那夜，也是这样抱着小提琴谱，在月光下反复擦拭琴弦。
雨滴敲打玻璃的声音与记忆重叠，恍惚间，他竟分不清此刻是晨雾还是夜雨。
嘉兴酒店的水晶吊灯将宴会厅镀成鎏金色，白朔一袭珍珠白西装穿过人群，银灰袖扣在灯光下泛着冷光。
身后纪屿如影随形，深灰瞳孔警惕扫过四周。
时玥接过礼盒时露出甜笑：“谢谢白总！“
白朔颔首回应，转身走向香槟区时，锁骨处若隐若现的红痕在白衬衫下一闪而过。
二楼VIP包厢内，谢越将雪茄按灭在烟灰缸，挑眉指向楼下：“沉霄，我看到你初恋了。“
宫阙剥着葡萄的手顿住，嗤笑出声：“越，你说什么呢，那时候他可是生下小翊就逃了，结果直接就被车撞死了。“
夜沉霄捏着威士忌杯的指节骤然发白，透过单向玻璃，白朔仰头饮尽香槟的模样刺痛了他的眼。
玻璃杯坠地的脆响惊起满堂哗然，他踉跄着冲向走廊，喉间泛起铁锈味——当年医院那张死亡证明，此刻在记忆里轰然碎裂。
洗手间内，白朔正对着镜面整理领带，后腰突然抵上冰冷的大理石台面。
夜沉霄浑身酒气将他笼罩，指腹掐着他手腕的力道几乎要嵌入骨血：“你这三年都去哪了？“
“跟你无关。“
白朔偏头避开灼热的呼吸，脖颈扬起优雅的弧度。
夜沉霄冷笑，掌心擦过他泛红的耳垂：“无关？那你告诉我为什么要生下翊儿？“
话音未落，白衬衫纽扣崩落两颗，月光顺着锁骨凹陷处流淌。
“夜沉霄，你敢！“
白朔挣扎的动作扯松了领带，却被对方扣住手腕举过头顶。
夜沉霄喉结滚动，指腹摩挲着他锁骨处的旧疤：“很乖。“
见白朔眼底浮起困惑，他突然松手后退，西装褶皱里渗出危险的暗潮。
夜沉霄转身要走，衣角扫过白朔颤抖的指尖。
身后传来急切的呼唤，他顿住脚步，镜面倒映出白朔凌乱的发丝和泛红的眼眶。
“翊儿怎么样？“
“想知道就来御水湾。“
夜沉霄扯松领带，金属门把在掌心烙下凉意。