白光退潮般敛去时，陆满满正站在青石板铺就的长街上。朱红的朱雀门在身后缓缓闭合，门轴转动的吱呀声里，最后一丝属于2023年的空气被彻底锁在了门外。
“这是永平坊，”穿粗布衫的女子已换了身月白襦裙，鬓边别着朵晒干的桂花，“奶奶说让我先带你回织坊。”她指尖指向街对面的二层小楼，木窗棂上悬着块褪色的蓝布，上面用金粉绣的“拾遗”二字在夕阳里泛着柔光——竟是和现代拾遗馆一模一样的字号。
踏进门的瞬间，陆满满被一阵细密的织机声裹住。二十架木机在堂屋排开，穿各色襦裙的女子正低头理线，银梭在她们指间翻飞，织出的锦缎上竟浮动着细碎的光斑，细看才发现是无数个缩小的时间戳，有“开元十七年”，也有“熙宁五年”，像被凝固的星子。
“满满？”一个穿石青褙子的妇人迎上来，鬓角别着支铜鎏金的桂花簪，眉眼间竟与奶奶有七分相似。她手里捧着件半成的锦袍，领口绣着对衔花的银雀，针脚细密得看不出接头。“我是你三姨婆，你奶奶年轻时总念叨，说这丫头迟早要踩着银线回来。”
陆满满喉头一动，刚要开口，三姨婆已拉着她往内室走。穿过挂着各式纹样的回廊，尽头的房间里摆着面巨大的菱花镜，镜面不是玻璃，而是用数千片细如发丝的银丝编织而成，映出的人影竟带着淡淡的光晕。
“这是‘溯洄镜’，”三姨婆指着镜中渐渐清晰的画面，“你奶奶年轻时，就是靠它修补断开的时空银线。”镜里浮现出民国初年的景象：穿长衫的青年正把半片银杏叶塞进旗袍女子手里，背景是战火纷飞的城郭——正是胡商提过的沈砚之与陆明月。那女子鬓边别着支和三姨婆同款的桂花簪，眉眼间竟有陆满满的影子。
“陆沈两家，原就是守时空织锦的匠人。”三姨婆递过盏桂花蜜水，“你手里的双鱼符，是沈砚家传的信物，背面刻的不是名字，是‘守线人’的印记。只是现代的银线越来越脆弱，你和沈砚……本就是注定要断的线头。”
窗外忽然飘来阵熟悉的桂花香。陆满满探头望去，院里的老桂树下落着个穿绿袍的少年，正蹲在地上捡桂花，动作像极了沈砚在图书馆弯腰拾叶的模样。少年抬头时，她看见他脖颈上挂着半枚青铜鱼符，与自己那枚恰好能拼成整鱼。
“那是阿砚，”三姨婆笑了，“按辈分该叫你表姑。他祖父是沈砚之的堂弟，当年没来得及跟着去民国，便留在了这边守织坊。”少年已蹦蹦跳跳跑进来，举着满捧桂花：“三婆，今日的花够酿蜜了吗？”他看见陆满满时愣了愣，摸出脖子上的鱼符：“表姑也有这个？”
陆满满摸出怀里的双鱼符，两瓣青铜相触的刹那，突然迸出细碎的银光。溯洄镜里闪过新的画面：沈砚正在图书馆整理古籍，指尖拂过《九州志异》的唐代刻本时，突然停在夹着半片银杏叶的书页上。他拿起那片叶子对着光看，叶脉间竟渗出点点金粉，在书页上晕染出模糊的桂花纹样。
“银线断了，可牵挂会变成别的东西。”三姨婆轻轻敲了敲镜面，“就像沈砚之的银杏叶，最后变成了你奶奶机杼上的纹样。”她指着阿砚正在晾晒的锦缎，上面织着2023年的图书馆：暖黄的灯光下，穿白衬衫的青年正对着支竹笔出神，笔筒上“未完待续”四个字被织得格外清晰。
暮色渐浓时，陆满满跟着众人坐在院中的桂树下。阿砚在石桌上铺开新织的锦缎，上面是她从未见过的长安：朱雀大街上，穿襦裙的女子与戴幞头的书生并肩走着，手里都捏着半片银杏叶。三姨婆说，这是即将要补进时空织锦的新纹样——那些没能说出口的告别，总会在别的时空长出新的牵挂。
夜风吹过桂树，落了陆满满一肩花瓣。她忽然想起沈砚替她挡酒时，西装袖口沾的金箔粉，此刻竟与落在手背上的桂花金粉渐渐重合。溯洄镜里，沈砚正把那片银杏叶夹进随身携带的笔记本，旁边不知何时多了行小字：“等桂花开了，去长安看看。”
“表姑，”阿砚递来块刚蒸好的桂花糕，“三婆说，每个守线人心里，都有片不会褪色的银杏叶。”陆满满咬下一口，甜味里混着点涩，像极了胡商给的那块。她抬头望向星空，银河在夜空铺展开来，像极了拾遗馆锦缎上的光轨。
或许时空本就是块没有尽头的织锦，她与沈砚的线头虽已断开，却在别的地方与新的丝线交织。就像此刻院中的桂花，落在她发间，也落在溯洄镜里沈砚的笔记本上，以另一种方式，完成了那场没说出口的约定。
三更的梆子声从街尾传来时，陆满满摸出手机。屏幕依旧是块暗玉，却在触到双鱼符的瞬间亮起微光，最后那条“等你”的消息下方，竟多出行淡金色的字：“桂花已开，我在长安等你。”