银雀的啼鸣刺破时空的屏障时，陆满满正站在拾遗馆的银杏树下。掌心的双鱼符突然发烫，烫得她几乎握不住——那是沈砚送她的那枚，背面并排刻着他们的名字，此刻“陆满满”三个字正以肉眼可见的速度褪去，像被时光的橡皮擦一点点擦净。
织坊的锦缎在风里展开，最后的光轨正急速收缩，那些标注着2023年的时间戳像融化的雪，洇进淡紫的底色里。奶奶站在机杼旁，鬓角的白发比记忆里更清晰，她手里捏着半片银杏书签，正是陆满满留在图书馆的那片，叶脉里的二维码已经模糊成一团灰影。
“通道要关了。”奶奶的声音带着回音，像从很远的地方飘来，“银线断了头，就再也续不上了。”
陆满满摸出手机，屏幕暗得像块死玉。最后那条消息还停留在沈砚发来的“等你”，时间显示是秋分午后三点十七分——而此刻，拾遗馆的铜钟正敲着四下，钟摆的影子在青砖地上拖得很长，像她和那个世界之间，突然裂开的鸿沟。
穿粗布衫的女子举着青铜镜跑过来，镜面里映出图书馆的最后一幕：沈砚正站在G327.42书架前，手里捏着她落下的竹笔，指尖反复摩挲着笔筒上“未完待续”四个字。他的侧脸在暖黄的灯光里显得格外柔和，可镜中的画面突然抖了抖，像信号中断的电视，最后定格在他低头轻笑的瞬间，随即碎成满镜星子。
“他看不见的。”女子把铜镜按回锦盒，“时空闭环一旦错位，两边的记忆就会像被潮水冲过的沙画。”她顿了顿，声音放轻，“你留下的所有痕迹，都会慢慢淡去。”
陆满满突然想起实验室的恒温箱，里面还放着沈砚托她脱水的唐代麻纸；想起图书馆屋檐下的积水，他们曾一起在那里看井台的水痕织成桂花；想起慈善晚宴上他替她挡酒时，西装袖口沾着的金箔粉，像她画里没干的颜料。这些画面突然变得很重，压得她喉咙发紧，眼眶却干涩得流不出泪。
胡商不知何时站在身后，藤箱里的青铜手机模型亮着屏，屏幕上循环播放着她没说完的话：“下次我们去看长安的桂花吧”“古籍修复室的烘箱修好了记得告诉我”“那片银杏叶的标本我做好了……”每句话的尾音都被白光切断，像被硬生生咬碎在齿间。
“有些告别，是说不出口的。”胡商递给她块桂花糕，甜味里混着点涩，“就像1946年那个沈砚之，到最后也没来得及对陆明月说‘等我’。”
井台边的槐木笔还插在石缝里，陆满满走过去时，发现自己的名字已经从井沿的刻痕里彻底消失了，只留下沈砚的名字孤零零地陷在石纹里，像枚被遗弃的印章。她蹲下身，指尖抚过那些冰凉的刻痕，突然想起他说过“时空如锦，每道线头都是牵挂”——可现在，她这根线头，被硬生生抽走了。
白光漫过脚踝时，织坊的机杼声突然停了。陆满满回头望，看见奶奶正把那半片银杏书签夹进《九州志异》的唐代刻本里，锦缎上的光轨彻底闭合，最后闪过的画面是图书馆的银杏道，满地金叶里，沈砚正弯腰捡起片叶子，对着阳光看了很久，然后小心翼翼地放进上衣口袋。
他大概会以为，是风把她吹走了吧。
她最后摸了摸心口，那里曾经跳得那么快，在他靠近时，在他说“照顾你不是职业习惯”时，在他指尖擦过她脸颊时。可现在，那片滚烫的地方正在慢慢冷却，像被深秋的雨浇过的炭火，只剩下点余温，提醒她曾经有过那样一场短暂的、亮得像星轨的恋情。
“走吧。”穿粗布衫的女子拉了拉她的衣袖，“前面就是朱雀门，胡商说那里的桂花，比长安的更香。”
陆满满抬起头，看见白光尽头的朱红城门正在缓缓打开，门后飘来的桂花香里，再也没有图书馆的松节油味，没有实验室的树脂味，没有沈砚身上的雪松味。她深吸一口气，把那些没说出口的“再见”、没来得及赴的约、没绣完的并蒂桂，都轻轻放在了拾遗馆的银杏树下。
或许很多年后，某个秋分，沈砚会在整理古籍时发现片陌生的银杏叶，叶脉里藏着点若有若无的桂花香；或许他会在井沿的刻痕里，偶然看见点残留的金粉，像谁不小心蹭上去的颜料。但他大概不会记得，曾有个叫陆满满的姑娘，和他在时光的缝隙里，有过一场没来得及结果的心动。
白光彻底吞没她时，陆满满仿佛听见青铜手机最后响起的提示音，像声极轻的叹息，散在了长安的风里。