即便世间最优秀的智者愿意聚在一起思考这个问题,他们恐怕也无法精准地描述对人类满脑子糨糊的惊讶。人们不允许他人觊觎自己的土地,不惜动用武力去解决微小的边界纠纷,但却允许他人剥夺自己的生活——不可思议,他们甚至会主动邀请他人来掌控自己的人生;人们不愿意分享自己的金钱,却能让别人来瓜分自己的生命;人们吝惜个人财产,但对挥霍时间却毫不在乎,即使时间才是唯一值得珍惜的财富。我特别想抓住一个老年人对他说:“现在你已经走到了生命的尽头。你活了快一百年了,没准更多。那么,不妨来盘点一下你的人生吧。想想你有多少时间给了放债人,又有多少给了情妇、资助人或是门客。再想想那些因为和妻子吵架、惩罚奴隶以及为了所谓的社会责任不得不四处奔波而浪费的时间。当然,还有那些因为不注意身体而被疾病占用的时间和那些被庸庸碌碌浪费的时间。把这些都算上,你会发现,真正用于生活的时间少得可怜。再想想你何时有过明确的目标,何时按计划安排了自己的生活,何时随着自己的心意活过,何时可以不掩饰真性情,何时思想不受干扰,这漫长的一生又真正做出了什么成就。想想多少人剥削过你的时间,而你却对此一无所知?那些无用的忧愁、无知的喜悦、贪婪的欲望和世俗的引诱——这些浪费了你多少生命?你真正留给自己的时间少之又少。意识到这一点,你就会明白,寿命虽长,人却早就死了。”
为什么会这样?因为你觉得自己会长生不老。你意识不到生命的脆弱,注意不到时间的流逝,于是你在时间永远充裕的错觉中将其白白浪费——而事实是,你为某个人或某件事浪费生命的那一天,很可能就是生命的最后一天。面对恐惧,你知道自己终有一死;面对欲望,又觉得自己能长生不老。你经常会听到人们说:“到了五十岁我就开始过悠闲的生活,六十岁便会放弃一切公职。”可是,你凭什么保证自己能活到那一天?你以为凡事都会按你的心意运转吗?你难道不觉得惭愧吗,只把余下的残羹冷炙的时间留给自己,把那些不能再用于他处的时间用来思考人生?生命终结时才想要开始真正地生活,这未免也太晚了。忘记人必有一死,把合理的计划推迟到五六十岁,这是多么愚蠢啊!你以为那个时候就可以真正生活了,却忘了很少有人能活到那个时候!