雨水在程默肩头砸出泛黄的印迹，廉价衬衫领口早已被染成深色。他缩着脖子，把装着面试材料的文件袋往怀里又塞了塞。第七次面试失败，天空似乎也在嘲笑他的无能，倾盆大雨毫不留情地浇在他身上。
“这年头还有穿西装应聘的？“巷口的纹身青年叼着烟，斜靠在湿漉漉的墙面上嗤笑。他身边的同伴发出鸭子般的嘎嘎笑声，雨水顺着他们的莫西干发型流成小瀑布。
程默低头加快脚步，水花溅在他已经湿透的裤腿上。青云巷是老城区最破败的一条窄巷，路灯坏了大半，仅剩的几盏也像得了痨病般咳着昏黄的光。他本不该走这条路，但暴雨让他的手机导航失灵，只能凭记忆穿行。
“程家小子。“
那声音像是枯叶摩擦地面，又像是老旧的木门在风中呻吟。程默猛地停住脚步，雨水顺着他的刘海滴进眼睛里，刺得生疼。巷尾唯一亮着的路灯下，蹲着个披蓑衣的老人，面前铺着一块褪色的蓝布。
蓝布上只摆着三样物件：左边是个缺角的青花瓷片，右边是串发黑的铜钱，中间那枚青铜戒指正在雨幕中蒸腾着若有似无的雾气。程默不自觉地走近，雨水打在青铜戒面上，竟像被某种无形力量弹开，形成一圈诡异的干燥区域。
“赝品。“程默下意识用上在“博古斋“打工时学到的术语。那枚戒指的饕餮纹太过清晰，青铜锈色也均匀得不自然。但当他抬头，话却卡在了喉咙里——老人咧嘴露出牙龈，那里长着三颗逆向生长的尖牙，像倒钩一样刺向上颚。
“真眼视幻，幻眼视真...“老人的声音突然变得清晰，像是直接在他脑子里响起。程默想后退，却发现双腿像生了根。老人枯枝般的手抓起戒指，以不可思议的速度拍进程默掌心。
刺痛从掌心直窜天灵盖，程默终于能动了。他惊恐地发现戒指内侧刻着一串数字——与他身份证号码完全一致。
暴雨骤烈。程默转身就跑，文件袋掉在水洼里也顾不上捡。身后传来老人沙哑的笑声，混在雨声中像无数虫子在爬。
回到出租屋时已近午夜。程默住在老式筒子楼的四层，楼道灯早就坏了，他摸黑上楼时踢到了一个软绵绵的东西——可能是邻居堆放的垃圾，也可能是只死老鼠，他没敢细看。
钥匙插了三次才对准锁眼。屋内比外面更冷，潮湿的霉味扑面而来。程默甩掉湿透的鞋子，把戒指扔在茶几上，发出清脆的“叮“声。
“见鬼了...“他喘着粗气，用毛巾胡乱擦着头发。茶几上的戒指在昏暗的台灯下泛着诡异的青光。程默从抽屉里翻出放大镜，这是他在古董店打工时的工具。
放大镜下，饕餮纹的细节纤毫毕现——龙角上的鳞片、獠牙上的血槽，甚至瞳孔里的细密纹路都栩栩如生。但当程默无意间将放大镜对准卫生间的镜子时，他浑身血液都凝固了：镜中反射的饕餮纹竟然是倒置的，就像...
“就像从镜子另一面看的。“程默喃喃自语。他鬼使神差地把戒指戴在左手无名指上，冰凉的金属瞬间变得温热，像活物般贴紧皮肤。
“滴答。“
清晰的水滴声从卫生间传来。程默僵住了——他记得很清楚，水龙头今早刚报修，物业大爷还抱怨这破楼管道老化，修了也是白修。
“滴答。滴答。“
声音越来越急。程默慢慢走向卫生间，老旧地板在他脚下发出不堪重负的呻吟。门虚掩着，一缕白雾从门缝渗出，带着铁锈般的腥味。
他推开门。
镜面上布满蛛网状裂纹，每个碎片都映出不同的他：左眼流血的、长出獠牙的、瞳孔全黑的、皮肤溃烂的......但真实的镜面却映着完全正常的倒影——一个面色惨白、眼神惊恐的年轻人。
“咚！“
楼下传来重物落地声，像是什么东西从高处摔了下来。程默如梦初醒，冲向窗前。雨水在玻璃上扭曲了视线，但他还是看清了——雨地里趴着个穿蓑衣的人形，四肢以不可能的角度扭曲着。
那人形突然动了。它以颈椎为轴心，像节肢动物般反向折叠着爬起，蓑衣下露出惨白的手——不，那不是手，是五根细长的骨节，末端长着钩子般的指甲。
无名指上的戒指突然收缩，像烧红的铁丝勒进皮肉。程默张嘴想叫，却发不出声音。剧痛中他眼前炸开金光，视网膜上烙下一个复杂的符号——像是甲骨文，又像是某种更古老的文字。
再睁眼时，楼下空无一人。雨停了，一轮血月悬在对面楼顶的避雷针上，针尖正滴落浓稠的红色液体。那液体在下坠过程中拉长、变形，最后化作无数细小的红色虫子，消失在夜色中。
程默猛地拉上窗帘，背靠着墙滑坐在地上。他颤抖着摘下戒指，发现内侧的数字变了——原本的身份证号码后面多了四个数字：1999。
“一九九九...“程默突然想起什么，冲到书架前翻出一本旧相册。最后一页夹着张泛黄的剪报：《青云巷古董店离奇火灾店主一家三口下落不明》，日期正是1999年7月15日。
照片里烧焦的店门上，隐约可见“程氏古玩“四个字。
戒指在茶几上微微震动，发出蜂鸣般的声响。程默惊恐地发现，自己左手的无名指上，出现了一圈淡青色的纹身——与戒面上的饕餮纹一模一样。
窗外，血月的光芒穿透窗帘，在墙上投下诡异的暗红色光斑。那些光斑蠕动着，渐渐组成一个模糊的人形轮廓，向程默缓缓伸出手...