第1章 迷雾初现

苏妄攥着信封的手指节发白，邮戳上“唐镇“两个字被她盯得几乎要烧穿纸面。

这是她收到的第三封匿名信，前两封分别在母亲失踪三周年、七周年时寄到，信封样式一模一样：牛皮纸边角磨得起毛，封口处盖着枚褪色的红印，像朵枯掉的梅花。

今天是母亲失踪整十年的日子，邮差把信塞进她租屋门缝时，她正对着电脑整理《南方民俗志》里“镇灵“章节的资料——唐镇，那个在地方志里只出现过两次的名字，此刻正烫得她掌心发疼。

“去唐镇，你会找到答案。“信里只有这一行字，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。

苏妄把信封翻过来又覆过去，终于在背面发现极小的压痕：1943年徐家裁缝铺灭门案。

民俗学研究生的直觉在叫嚣。

她合上电脑时，屏幕映出她泛青的眼尾——为了找母亲，她已经熬了三个通宵整理民国时期南方小镇的凶案档案，而唐镇，正是母亲最后消失前买过车票的地方。

火车在凌晨三点到站。

苏妄拖着行李箱踏上唐镇青石板路时，晨雾还没散透，屋檐下的铜铃被风刮得叮当作响。

镇口老槐树的枝桠间挂着褪色的黄纸符，符上“镇“字被雨冲得只剩半撇，像道裂开的伤口。

“姑娘住店不？“穿蓝布衫的老板娘从门里探出头，皱纹里嵌着笑，“就剩最后一间房了。“

苏妄扫了眼民宿招牌——“福来居“，木牌边缘结着蛛网。

她摸出身份证时，注意到老板娘的手指粗短，指腹有常年捏针线的茧。

“唐镇最近有什么特别的？“她把身份证推过去，假装随意地问。

老板娘的笑顿了顿：“能有啥特别？

就...就那老话说的，十年一轮回呗。“她突然压低声音，“不过姑娘你别信，都是哄小孩的。“

民宿的木楼梯踩上去吱呀作响。

苏妄把行李箱推进房间时，窗台上的铜铃铛又响了。

她放下背包，从夹层里抽出一本泛黄的《唐镇志》——这是她从省图书馆偷拍的孤本，里面夹着母亲失踪前寄给她的明信片，背面只写了四个字：“我在找你“。

黄昏来得格外早。

苏妄趴在窗台上看镇民收摊，青石板路泛着冷光，像浸在水里。

突然，一声尖叫刺穿暮色，像是被掐住脖子的母鸡。

她抓起外套冲下楼时，老板娘正蹲在柜台后择菜，头都没抬：“又咋了？“

“有人喊救命！“苏妄的声音带着急促的颤。

老板娘抬头，眼睛里像蒙着层雾：“啥救命？“

尖叫是从镇东头传来的。

苏妄跑过两家杂货铺，看见裁缝铺门口围了圈人。

二楼窗户大敞着，暗红色的布帘被风掀起又落下，露出半截花布裙——是李翠花，镇里最会做喜服的裁缝。

“砰“的一声闷响。

苏妄的呼吸在瞬间凝固。

李翠花像片被风吹落的叶子，从二楼直坠下来，后脑撞在青石板上的声音，比她尖叫时更刺耳。

血在她身下周旋着洇开，像朵畸形的红梅，染脏了她刚绣好的并蒂莲围兜。

“快叫救护车！“苏妄扑过去，膝盖撞在石板上生疼。

她摸李翠花的颈动脉，指尖沾了一手温热的血。

围观的人却慢慢散了。

戴草帽的老汉蹲在旁边抽烟，烟圈飘到苏妄脸上：“作孽哦，李姐又犯癔症了。“

“又？“苏妄抬头，“她之前也这样？“

“十年前就摔过一回，“老汉吐了口烟，“那回更惨，她男人、娃都跟着去了。“他突然愣了愣，“哎我跟你说这些干啥？“他掐灭烟头，拍拍裤腿起身，“姑娘快走吧，血沾身不吉利。“

苏妄盯着他的背影。

李翠花的尸体还在流血，可周围再没一个人停留。

她掏出手机要报警，屏幕却突然黑屏——没信号。

“叮铃铃——“

身后传来铜铃响。

苏妄回头，看见个穿藏青唐装的男人站在裁缝铺对面的古董店门口，手里转着串檀木佛珠。

他的眼睛很亮，像浸在秋水里的星子，见她望过来，微微颔首。

“沈老板，又来瞧热闹？“戴草帽的老汉经过古董店时喊了声。

男人没接话，目光落在苏妄染血的手上。

苏妄突然打了个寒颤——他的眼神太冷静，冷静得像在看场早就演过的戏。

等苏妄再抬头，李翠花的尸体已经不见了。

石板上的血渍被水冲得干干净净，只留道淡红的痕迹，像被擦过的眼泪。

她回到民宿时，老板娘正把热好的姜茶放在柜台上：“姑娘跑这么急，喝口暖暖。“

“李翠花...“苏妄的喉咙发紧，“她...死了。“

老板娘的手一抖，姜茶泼在柜台上：“你说啥胡话？

李姐刚还来借顶针呢！“她指了指墙上的挂钟，“这都八点半了，她该收摊回家给娃做饭了。“

苏妄猛地转头。

墙上的挂钟显示20:35，可她明明记得，李翠花坠楼时，夕阳刚落到老槐树梢头，最多七点。

她冲回房间，手机显示日期是2023年9月15日——和她抵达唐镇的那天一模一样。

苏妄的手指死死攥住被单。

枕头边的《唐镇志》不知何时掉在地上，她弯腰去捡，一张泛黄的剪报从书里滑出来：“1943年9月15日，唐镇徐家裁缝铺发生灭门案，户主徐有财、其妻林氏、独女徐念安坠楼身亡，现场惨状......“

剪报边缘有母亲的批注：“与现代凶案高度重合，十年周期？“

窗外的铜铃又响了。

苏妄数着那串清脆的响声，突然意识到——从她抵达唐镇开始，这铃声就没停过，像根看不见的线，牵着时间在打转。

第二天清晨，苏妄在早餐铺遇见张叔。

老人坐在门槛上剥毛豆，银白的胡须沾着豆浆渍：“姑娘面生，新来的？“

“找我妈。“苏妄直接在他旁边蹲下，“她十年前失踪了，有人让我来唐镇。“

张叔的手顿了顿，毛豆“哗啦“掉了一地：“十年...十年前的今天，李姐的男人就是这么摔下去的。“他浑浊的眼睛突然亮起来，“你听说过'凶案重启'不？

唐镇每十年，就会把旧年的血案再演一遍。

上回是1993年，李姐她男人；再上回1983年，是卖糖画的老张头......“他突然捂住嘴，“我胡说的，姑娘别信。“

“1943年呢？“苏妄抓住他的手腕，“徐家裁缝铺灭门案，是不是也在重启？“

张叔的脸瞬间煞白，像被抽干了血：“姑娘你咋知道的？“他压低声音，“那年头的事，镇志都烧了。

有人说，是镇灵在索命，每回重启，都要找个替身......“

“替身？“

“就说李姐吧，“张叔的声音发颤，“她长得像徐念安，徐家那个坠楼的闺女。“他突然站起来，毛豆筐“哐当“砸在地上，“我得走了，我得走了......“

苏妄盯着他踉跄的背影，喉咙发紧。

她摸出手机，屏幕上的日期还是9月15日。

夜幕降临时，她又站在了裁缝铺楼下。

二楼窗户透出暖黄的光，李翠花的剪影在布帘后晃动，正低头绣着什么。

苏妄屏住呼吸，盯着墙上的挂钟——20:00整。

“砰！“

和昨夜分毫不差的闷响。

李翠花坠楼的瞬间，苏妄冲过去接住她的头。

血溅在她脸上，带着铁锈味。

李翠花的眼睛还睁着，瞳孔里映着苏妄的脸，突然，她用最后一丝力气抓住苏妄的手腕：“顶针...抽屉里...“

苏妄在裁缝铺的木抽屉里摸到那枚铜顶针时，指尖像被电了一下。

眼前突然发黑，等再睁眼，她站在1943年的唐镇。

青石板路还是青石板路，可店铺招牌都换了。

她低头，看见自己穿着月白衫子，腕上系着红绳——和李翠花围兜上的并蒂莲绣样一模一样。

“念安，快把顶针拿来！“楼下传来女人的喊，“喜服要赶在子时前做好！“

苏妄摸向自己的手腕，红绳上系着枚铜顶针。

镜子里的脸和她一模一样，只是更年轻，眼尾没有熬出来的青痕。

“徐念安...“她喃喃出声，镜中的少女突然露出惊恐的表情，指向她身后。

苏妄转身，看见穿藏青唐装的男人站在门口，手里转着串檀木佛珠。

他的眼睛和昨夜古董店老板的眼睛重合，开口时声音像浸了水的古钟：“该醒了。“

剧痛从太阳穴炸开。

苏妄踉跄着后退，撞翻了裁缝铺的木凳。

顶针“当啷“掉在地上，她弯腰去捡，指尖触到的瞬间，世界突然天旋地转。

再睁眼时，她又回到了2023年的裁缝铺。

李翠花的尸体已经不见了，石板上的血渍被冲得干干净净。

苏妄攥紧手心里的顶针，金属的凉意透过皮肤渗进骨头——这次，她要抓住点什么。

窗外的铜铃又响了。

苏妄抬头，看见古董店老板站在对面，正朝她轻轻招手。

他身后的橱窗里，摆着枚和她手里一模一样的铜顶针，标签上写着：“1943年徐家裁缝铺遗物“。