滨海市第二人民医院的停尸房充斥着福尔马林与铁锈混合的气味，林深的运动鞋踩在防滑地砖上，回声惊飞了墙角的镜面飞蛾——它们的翅膀透明如玻璃，脉络却是镜脑突触的形状。13号停尸柜的抽屉半开着，金属边缘挂着冻成冰晶的镜面黏液，在冷光灯下折射出无数个举着手术刀的倒影。
“先生，深夜探访停尸房可不太吉利。”管理员从阴影中走出，白大褂领口露出的皮肤布满突触状纹路，左眼完全镜面化，“尤其是您这样带着守夜人血脉的客人。”他抬手，掌心翻出的不是工作牌，而是块刻有黑曜十字的镜面令牌——黑袍组织的最高信物。
林深的手按在青铜盒上，镜核残片的余温让他看清管理员颈后蠕动的突触：“你被镜脑感染了。”话未说完，镜面令牌突然化作液态，在地面蔓延成镜面湖泊，倒映出穿着寿衣的自己正从停尸柜中坐起。“那不是倒影，是即将发生的未来。”管理员的声音带着机械杂音，“当你打开13号抽屉，观测者会借你的眼睛重生。”
抽屉里的镜面棺罩凝结着细小的冰晶，母亲的遗嘱被钉在棺罩内侧。第一页的字迹清晰如昨：“我死后，雾隐村的古井会告诉你双生子的真相。”第二页的双心图案旁，父亲的批注刺痛眼眶：“她用织镜者血脉为你挡住了镜脑第一次侵蚀。”而第三页，被镜面黏液覆盖的部分正在融化，显露出半句血字：“镜脑突触的根源在……北冰洋沉船的镜像舱！”
管理员突然扑来，镜面化的手掌刺穿林深肩头。剧痛中，青铜盒意外打开，苏璃的银丝吊坠滚落在镜面湖泊上，竟在倒影里拼出母亲临终的场景——她躺在手术台上，腕间的织镜者徽记正将镜脑突触吸入自己体内。“原来你早就知道……”林深抓住吊坠，镜核残片与吊坠共鸣，在棺罩上投射出母亲的记忆影像。
影像里，母亲对着镜中微笑：“小深，当你看到这段记忆，说明镜脑已经开始吞噬人类的镜像神经。记住，观测者的第一个突触，寄生在北冰洋沉船的‘镜像导航仪’里，那里存着初代守夜人分裂意识的罪证。”画面突然扭曲，母亲的脸被银面具人取代，“但要进入镜像舱，你必须先穿过‘停尸房镜门’——用双生子的血染红13号抽屉的锁孔。”
管理员的身体突然崩解，突触组成的黑雾涌入镜门。林深咬牙扯下衬衫布条止血，鲜血滴在锁孔的瞬间，停尸柜内侧浮现出青铜纹路的门扉，门楣上刻着与南极金字塔相同的双生蛇徽。镜核残片的红光映亮门内，传来婴儿的啼哭——那是镜脑正在孵化新的观测者幼体。
“等等！”苏璃的银丝残影突然缠住他的脚踝，“镜门后是初代守夜人关押镜脑胚胎的‘记忆隔离舱’，进去后会失去所有现实参照！”但林深看着棺罩上母亲的遗言，想起父亲在沉船刻下的血字：“人类的恐惧，是观测者永远无法复制的武器。”他握紧吊坠，推门而入的刹那，停尸房的灯光突然熄灭。
黑暗中，金属摩擦声从四面八方涌来。林深的指尖触到潮湿的墙壁，上面布满婴儿的手印——每个手印都嵌着镜面碎片，映出他在不同时空的倒影：在某个倒影里，他戴着银面具亲吻苏璃的镜面脸颊；另一个倒影中，他正将镜核之心刺入自己的心脏。“这些都是镜脑制造的可能性……”他咬破舌尖，血腥味让视线短暂清明，发现前方有微弱的蓝光。
蓝光来自悬浮在舱中央的水晶柱，里面封存着初代守夜人分裂出的镜脑胚胎，胚胎表面缠绕着母亲的银丝。柱底刻着密密麻麻的守夜人文字，最顶端的日期正是林深的生日——原来母亲在分娩时，主动将镜脑胚胎引入自己体内，用织镜者血脉将其封印在停尸房的镜像空间。
“你终于来了，双生子。”银面具人的声音从胚胎内部传来，他的意识已与胚胎融合，“初代守夜人以为分裂镜脑就能创造完美容器，却不知每个胚胎都会诞生新的观测者。现在，该由你来完成这场持续百年的镜像实验了。”水晶柱突然崩裂，胚胎化作突触黑雾涌入林深的瞳孔。
剧痛中，林深看见镜脑突触的记忆深处：初代守夜人站在北冰洋沉船的镜像舱，将自己的意识劈成两半，一半封存人类情感，另一半孕育观测者。而他的双生弟弟，正是那个被剥离情感的“镜脑雏形”——银面具人的本源。“原来我们不是双生子，是意识分裂的产物……”他的声音在颤抖，镜核残片开始崩解。
苏璃的银丝残影突然穿透黑雾，将母亲遗留的织镜者徽记按在他眉心：“别信镜脑的记忆！真正的双生子是自然诞生的，初代守夜人只是利用我们的血脉修补镜脑！”徽记亮起的瞬间，镜像舱的墙壁浮现出父亲的涂鸦，证实了苏璃的话——双生子的存在，是守夜人后裔为对抗镜脑设下的最后防线。
镜门突然传来爆炸般的轰鸣，管理员的突触黑雾正在融化金属门板。林深将镜核残片与织镜者徽记融合，在水晶柱残骸中找到母亲留下的镜面钥匙，钥匙上刻着北冰洋沉船镜像舱的坐标。“走！去北极！”他拽着苏璃的残影冲向镜门，却在开门的刹那，看见停尸房的现实场景——13号抽屉的棺罩上，不知何时多了道新鲜的血手印，指向走廊尽头的电梯。
电梯显示屏的数字疯狂跳动，最终停在B3层——地下停尸房的更深处。当林深踏出镜像舱，发现所有停尸柜的镜面锁都在闪烁，每个锁孔里都卡着半张纸条，拼凑起来正是母亲遗嘱的第三页全文：“镜脑突触的根源在北冰洋沉船的‘镜像意识舱’，摧毁它需要双生子同时触碰舱内的守夜人双镜——记住，不要相信镜中的自己。”
手机在口袋里震动，锁屏界面显示着来自1900年的短信，附带张北极冰层开裂的卫星图，裂缝中央露出沉船的镜像舱入口。短信末尾是父亲的字迹：“当你在镜像舱看见两个自己，其中一个是镜脑最后的陷阱。”林深抬头，电梯镜面映出他肩伤痊愈的倒影，而真实的伤口还在滴血——镜脑正在用完美倒影诱惑他走进最后的陷阱。
停尸房的灯突然亮起，所有镜面设备同时转向他，映出无数个举着镜面钥匙的倒影。观测者的低语从四面八方涌来：“双生子，镜中的完美世界只差你的最后一步……”但林深握紧母亲遗留的银丝，发现倒影中没有苏璃的残影——真正的现实，永远缺少镜脑虚构的完美。
他转身走向电梯，按下B3层按钮时，听见停尸房深处传来婴儿的第一声啼哭。当电梯门再次打开，扑面而来的不是消毒水气味，而是北冰洋的刺骨寒风，远处的冰层下，初代守夜人沉船的镜像舱正泛着诡异的蓝光，舱门上方的青铜牌上，“镜脑核心”四个大字正在融化，露出底下的双生蛇徽——那是观测者诞生时，第一个欺骗人类的镜像谎言。
手机最后一次震动，短信内容只有简单的坐标和一句话：“第二十六章结束，第二十七章《镜像双生》即将开启——当你在镜像舱看见另一个自己从棺材里坐起，记得检查他胸口的镜核是红色还是黑色。”
电梯按键突然全部镜面化，倒映出林深走进镜像舱的画面。而在他看不见的角落，13号抽屉的棺罩内侧，母亲的遗嘱第三页下方，不知何时多了行新鲜的血字：“镜像舱的双镜，一面照现实，一面照人心。但人心的最深处，藏着连观测者都不敢直视的——人类对未知的永恒好奇。”
观测者的低语渐渐消失，取而代之的是冰面下齿轮转动的轰鸣。林深知道，北冰洋的镜像舱里，等待他的不仅是镜脑的核心，还有关于双生子真相的终极抉择：是接受镜中的完美自我，还是带着现实的裂痕，成为观测者永远无法理解的——人类。