景泰十七年清明，巳初刻。
刑部大牢的青砖墙上渗着青苔，萧承煜背靠着潮湿的石壁坐着，听着头顶石缝滴落的水珠在陶盆里敲出单调的节奏。更鼓从远处谯楼传来，“清明风至”的报时混着远处街市的喧闹，在密闭的牢房里显得格外遥远。他数着刻漏的滴水声，算着这是被关押的第三日，也是清明节气的第五个时辰。
“公子。”阿青的声音从牢门外传来，带着难以掩饰的颤抖。少年人隔着栅栏递进来一片泛黄的纸页，指尖擦伤的血痕在纸角留下暗红指印，“按您说的，在淮安府河防厅的枯井里，找到了这个。”
萧承煜接过纸页，桑皮纸特有的粗糙触感让他想起三年前母亲临终前的手。纸页边缘绣着半朵并蒂莲，丝线已褪色，但针脚间藏着极细的楚墨密线——那是楚王室秘传的“莲心锁”，需用温水浸泡才能显形。他凑近烛光，看见纸面用蝇头小楷写着：“景泰十四年秋，三槐堂王景隆携黄金万两入吏部，改应天、淮安二府考生名录，淮河王氏因记录此事，满门三十八口于冬至夜被屠。”落款处盖着半枚槐树纹印章，与崇文馆废墟中的玉佩吻合。
“阿青，”他忽然抓住少年人手腕，触到对方袖中藏着的湿帕子，“你下了枯井？”
阿青低头避开他的目光，袖口露出的红胶土痕迹还未洗净：“井底有暗格，纸页用油布包着，旁边还有……还有半具骸骨，腰间挂着和我爹一样的河防厅腰牌。”少年人喉结滚动，“骸骨手里攥着这个。”他摊开掌心，半块碎玉躺在其中，正是王氏玉佩的残片。
牢外突然传来锁链拖地的声响，脚步声由远及近，伴着算盘珠子碰撞的轻响。萧承煜浑身绷紧，将纸页塞进腰带，触到了前日在吏部日晷缝隙里摸到的半片银杏叶——宁王暗桩的信物，此刻正贴着他的腰侧，带着体温的灼热。
“萧学士别来无恙？”张恪的声音混着檀香飘来，翡翠扳指在铁栅栏上投下菱形光斑。他拎着食盒站在牢门前，袖口的水波纹刺绣在火光下泛着微光，“太子殿下震怒，说您私通宁王，伪造密旨。不过……”他忽然凑近，压低声音，“宁王殿下倒是很欣赏学士的才学，只要您……”
“张大人说笑了，”萧承煜盯着对方腰间的翡翠扳指，那是三年前黄河河工案中被弹劾的李尚书遗物，“贵部拨下的治河款，怕是有三成进了三槐堂的库房吧？”他故意提高声音，“就像三年前淮河决口，二十万两河工银变成了豆腐渣堤坝，淹死的百姓，可都在淮河底盯着您呢。”
张恪的手指骤然收紧，扳指几乎嵌入掌心：“萧学士果然聪明，可惜聪明反被聪明误。你以为拿到县志就能扳倒三槐堂？”他忽然轻笑，算盘珠子在食盒上敲出“三槐”的节奏，“可知道当今圣上当年能登上皇位，靠的是谁家的银子？”
更鼓敲过巳正刻，刻漏显示“日中将至”。萧承煜望着张恪转身时衣摆扬起的弧度，看见对方鞋底沾着的红胶土——与阿青从淮安府带回的完全一致。他忽然想起阿青说过，河防厅枯井底的骸骨旁，有新鲜的挖掘痕迹，而张恪此刻的出现，恰在他拿到县志残页之后。
“阿青，去打盆水来。”牢门刚一关上，萧承煜便低声道。少年人用囚服兜来井水，水面倒映着他青肿的左眼——那是昨夜被狱卒打伤的。萧承煜将纸页浸入水中，泛黄的纸面渐渐浮现出血字，比墨字多出三倍：“景泰十三年，当今圣上为夺嫡，令三槐堂伪造科举案，嫁祸前太子，淮河王氏因知晓真相，被灭门灭口。”
水纹晃动，血字在光影中扭曲，竟与他怀中蜀锦上的并蒂莲纹重叠。萧承煜忽然想起母亲临终前反复念叨的“淮河水浊”，原来不是指水灾，而是指淮河底沉睡着的、被掩盖的夺嫡血案。
牢门突然被踹开，五名锦衣卫闯入，领头者腰佩三珠玉坠，靴底绣着的槐叶纹正在滴水——那是刚从雨里赶来的痕迹。“萧承煜，太子有令，即刻送往午门问斩！”
阿青猛地扑上去抱住对方大腿，被一脚踹飞，撞在石墙上发出闷响：“公子！他们要毁了证据——”少年人挣扎着爬起，手中还攥着那半块王氏玉佩残片，“县志里还写了……三槐堂与皇室的血契……”
萧承煜被按在地上，瞥见阿青唇角溢出的鲜血滴在地面，竟将水渍染成浅红，在青砖上画出个“萧”字的残笔。他忽然想起《周髀算经》中“清明之日，斗建乙”，主“血光现，秘辛出”，此刻星象应在天枢星东偏五度，正是破局的时机。
“等等！”他突然大喊，“我有太祖密旨！”趁锦衣卫愣神的瞬间，摸出虎符残片，对着天光看去——裂隙里的朱砂字在水渍中完全显形：“景泰十七年清明，淮河渡口，见持并蒂莲者。”那是母亲藏在虎符里的最后指引，此刻与水中的血字相互印证，指向同一个真相。
更夫敲着“午初刻”的梆子，刻漏的滴水声突然变急。萧承煜被拖出牢房时，看见远处阴影里站着个戴斗笠的人，腰间挂着的青铜虎符与他手中残片纹路相合，袖口露出的并蒂莲刺绣，正是母亲蜀锦的纹样。
“是……是楚遗的人？”阿青的声音从身后传来，带着希冀与恐惧。萧承煜刚要转身，一支冷箭突然穿透阿青肩膀，少年人闷哼一声，倒在血泊中，手中的玉佩残片滚落至萧承煜脚边，玉内隐约可见“淮”字楚墨。
“阿青！”萧承煜挣脱束缚，抱住少年人逐渐冰冷的身躯。阿青颤抖着将玉佩塞进他掌心，指尖划过他手腕的虎符残片：“公子……我爹的账册……在河防厅的……在河防厅的……”话未说完，瞳孔渐渐涣散，最后一眼望向他心口的方向——那里藏着母亲留给他的蜀锦，藏着淮河王氏的冤魂，藏着三槐堂的血债。
更鼓响过午正刻，刻漏显示“天枢东偏五度”。萧承煜望着阿青腰间露出的王氏玉佩穗子，忽然想起少年人曾说过的每一句谎话：“家乡发大水”“爹爹去府衙讲理”“不小心摔了玉佩”。原来那些欲言又止，那些刻意隐藏的淮河口音，都是为了接近他，为了给家人报仇，而他，直到此刻才真正看懂少年眼中的执着——那不是跟班的忠诚，而是遗孤的执念。
“带走！”锦衣卫头领的刀背砸在萧承煜后颈，他趁机将浸水的纸页按在石墙上，血字与青苔相映，竟在砖面留下不可磨灭的印记。路过刻漏房时，他看见张恪正与戴斗笠的人低声交谈，翡翠扳指与虎符残片发出共鸣，映出墙上“景炎十八年”的楚墨——那是楚灭之年，也是萧氏王朝建立的元年。
清明的雨终于落下，打在阿青渐渐冰冷的脸上。萧承煜被拖出刑部大牢，望着灰蒙蒙的天空，忽然明白，张恪算准了他会在清明拿到县志，算准了太子会在此时问斩，更算准了楚遗会在此时现身。但张恪没算到，阿青用生命为他留下了王氏玉佩的残片，没算到，水中的血字会永远刻在刑部大牢的砖墙上，成为日后翻案的铁证。
囚车驶过朱雀街，萧承煜望着街边卖柳圈的老妇，忽然想起母亲曾说：“清明戴柳，鬼不敢近。”可他此刻戴着的，是阿青用鲜血编织的真相之网，是淮河王氏三十八口的冤魂，是三槐堂与皇室勾结的罪证。更夫的梆子声与刻漏的滴水声重合，他忽然轻笑，笑声惊起檐角栖鸟——原来《商君书》残页上的“极心无二虑”，从来不是让他摒弃私情，而是让他在私情与公义的夹缝中，成为最锋利的刀。
囚车在午门前停下时，萧承煜望着城楼上的獬豸雕像，忽然觉得那独角神兽的目光，正落在他怀中的王氏玉佩上。清明的雨丝穿透囚车栅栏，打在他手背上，混着阿青的血，竟让玉佩残片显形出完整的槐树纹——那是三槐堂的族徽，也是压在淮河百姓身上的大山。
他忽然想起阿青第一次见到他时，蹲在崇文馆外擦靴的模样，少年人抬头时眼里映着的，是他从未看懂的、属于淮河遗民的坚韧。此刻，那双眼永远地闭上了，却在他心中种下了永不熄灭的火种——为了阿青，为了王氏三十八口，为了所有被掩盖的真相，他这枚过河的卒子，就算粉身碎骨，也要在这盘棋上，踏出一条血路。